2022年12月18日的出租屋，我和我爸对着平板哭成傻子
我至今能清晰想起那个冬夜的所有细节：我住的老小区顶楼没有集中供暖，漏风的窗户缝里钻进来的风把窗帘吹得晃来晃去，我和我爸裹着同一条洗得起球的厚毛毯，面前的折叠桌上摆着他从老家带过来的酱牛肉、半袋炒花生，还有两罐本来我藏着准备庆祝找着工作的冰啤酒——那时候我刚辞职满三个月，二战考研差3分进复试，投了27份简历只收到3个面试邀请，其中一个HR当着我的面说“你这个年龄和履历，我们招刚毕业的大学生比你好用多了”。
我爸是特意过来看看我是不是像电话里说的“过得挺好”，我俩那几天都小心翼翼绕开找工作、考公这些话题，空气里总飘着点尴尬，直到18号下午他随口问了句“今天是不是世界杯决赛？我记得你小时候总跟我抢遥控器看梅西”，我俩才像找着了个安全的出口，把平板支在桌上等着比赛开场。
加时赛梅西打进第二个球的时候,我爸激动得拍桌子，把他泡枸杞的保温杯都碰倒了，滚烫的热水洒在他穿的棉裤腿上，他抹了一把都没察觉，还在那喊“好球！这球进了基本稳了！”结果没过两分钟姆巴佩连进两个球扳平比分，我俩都傻了，我攥着的花生壳都捏碎了，手心全是汗，点球大战最后蒙铁尔的进球滚进网窝的瞬间，我爸突然就哭了，他背对着我抹眼泪，肩膀一抽一抽的，我本来还忍着，看见他后脑勺白了一半的头发，突然也跟着掉眼泪，手里的啤酒罐都捏变形了。
那天我俩哭了快三分钟,谁都没说话，后来我爸擤了擤鼻子说“你看，梅西等了这么多年，终于拿到了”，我点点头，没好意思说我哭不是因为阿根廷赢了，是我那阵子总觉得自己这辈子都啥也干不成了，但是看着那个35岁的男人捧着大力神杯一步一步走在领奖台上，我突然觉得，好像我再熬熬，也能拿到点什么。
加冕两个字，从来不是给天选之子的剧本，是给咬着牙走了8年的普通人的勋章
我从2010年南非世界杯开始看梅西,那时候他才23岁，留着软软的刘海，跑起来像风一样，所有人都觉得他拿世界杯是早晚的事，谁能想到这一等就是12年，中间2014年决赛输给德国，他站在领奖台前盯着大力神杯的眼神，我到现在都存着当表情包，配的字是“像极了我想拿年终奖的样子”；2016年连续三届大赛拿亚军，他对着镜头说要退出国家队的时候，我当时在上大学，窝在宿舍床上哭了半宿，刷着论坛里全是骂他“软蛋”“体系球员”“离开巴萨啥也不是”的评论，气得我跟人对骂到凌晨三点。
2022年世界杯开赛前,没几个人看好阿根廷，第一场就爆冷输给沙特的时候，我朋友圈里好多人说“梅西果然也就这样了”，我那时候还跟人打赌，说阿根廷要是能夺冠我就请全办公室喝奶茶——哦不对，那时候我还没办公室。
我特别烦现在很多人讲梅西的故事,总说他是“天选球王”，好像他拿这个冠军是命中注定，根本没看见他中间摔了多少次：2016年退出国家队之后他顶着全阿根廷的骂名回来，2021年离开巴萨的时候连发布会都开不了，坐在酒店里对着记者掉眼泪，2022年世界杯带着一帮年轻小孩踢，每一场跑下来都要扶着腰喘半天，决赛被法国队员撞得摔在地上，爬起来的时候额头上都蹭破了皮。
我始终觉得,“加冕”这两个字，从来就不是给那些一路顺风顺水的人准备的，如果梅西14年就拿了世界杯，那只是个年少成名的完美剧本，但是他跌了8年，摔了无数次，被人骂了8年，最后在35岁的年纪把大力神杯捧到手里，这才叫“加冕”，这就像我们普通人考证书考了三次才过，做项目改了八版才被老板认可，追一个喜欢的人追了两年才得到回应，那些你咬着牙熬的夜、掉的眼泪、吞下去的委屈，最后凑成你拿到想要的东西的那一刻，那才是属于你的加冕时刻，那些没经过摔打的“皇冠”，戴在头上也轻得像塑料，只有你摔过无数次换来的，才沉得有分量。
我们为什么总为加冕的瞬间热泪盈眶？因为那是我们没敢走的路，有人替我们走到了头
决赛那天我家楼下开水果店的王叔,把店里的大电视搬到了门口，摆了一排塑料小凳子，免费给过路的球迷送橘子和汽水，我后来去买砂糖橘的时候跟他聊天，他说那天他也哭了，哭到眼睛肿了第二天都没法开门做生意。
王叔年轻的时候是市体校的足球运动员,踢前锋，19岁那年本来有机会去省队试训，结果赛前训练的时候被人铲断了左腿，医生说他以后再也不能剧烈运动，他的足球梦就碎了，后来他开了个水果店，一开就是20多年，店里的墙上一直贴着梅西的海报，柜台底下压着他年轻时候穿的10号球衣，洗得都发白了，他跟我说：“我这辈子没机会站在职业球场上拿冠军了，我看着梅西拿，就跟我自己的梦想也实现了一样，你不知道，我那时候躺在病床上，天天就盼着什么时候中国能出个梅西，后来看他踢得这么好，我就总想着，要是我当年没受伤，说不定也能踢成这样。”
我那时候突然就懂了,为什么那么多明明和梅西八竿子打不着的普通人，会为了他夺冠哭成那样，我们普通人的人生里，其实很少有“加冕”的瞬间：我们大多数人，这辈子都不会有聚光灯对着你，不会有几万人喊你的名字，不会有全世界的人为你欢呼，甚至你拼尽全力想要的东西，最后可能也拿不到，你年轻时候想当画家，最后当了个朝九晚五的会计；你想当歌手，最后在公司年会上唱首歌都要紧张半天；你想环游世界，最后连年假都不敢请，怕领导觉得你不务正业。
那些没说出口的梦想,那些不敢跟别人提的执念，那些你走了一半就不得不放弃的路，在体育的世界里，有人替你走下去了，你看着他们拼了一辈子，摔了无数次，最后拿到了那个金灿灿的奖杯，站在领奖台上笑的时候，你会想起18岁的你自己，那时候你也眼睛亮晶晶地说过“我以后要成为很厉害的人”，你看着他们加冕，就好像18岁的你的梦想，也跟着一起实现了，这就是体育最残忍也最温柔的地方：它告诉你有些梦想真的能实现，哪怕实现的人不是你，你也能跟着沾点光，觉得生活好像没那么难。
加冕从来不是终点，是普通人接着走下去的底气
去年梅西中国行的时候,我在工体门口遇见了一个叫小夏的姑娘，她是个护士，2022年的时候在上海的方舱待了三个多月，那时候她手机壁纸就是梅西2014年盯着大力神杯的照片，她跟我说那时候每天穿防护服穿得喘不上气，累得站着都能睡着的时候，就掏出手机看一眼这张照片，“我就想，梅西等了8年都能拿到冠军，我肯定也能熬到疫情结束去见他”，那天她举着个牌子站在看台上，牌子上写着“我熬过了最难的日子，来见你了”，梅西往她那个方向看了一眼，她哭到差点喘不上气。
决赛之后我也重新调整了状态,改了简历，投了我一直想去的体育新媒体公司，面试的时候主编问我最喜欢的体育瞬间是什么，我就给他讲了我和我爸在出租屋看决赛的事，讲了楼下开水果店的王叔，讲了小夏的故事，当天下午我就收到了录用通知，现在我干这份工作快两年了，去年还去了卡塔尔看亚洲杯，我爸现在跟他老伙计喝酒的时候，总拿出我在球场拍的照片炫耀，说“我闺女现在干的就是自己喜欢的事，比考公务员强多了”。
楼下王叔的水果店现在还挂着梅西夺冠的海报,他10岁的儿子现在在小学足球校队踢前锋，每次王叔去接他放学，都拿着个旧足球在路边跟他踢两脚，他总跟他儿子说“你好好踢，以后替爸爸去踢职业比赛”，上个月王叔的店扩张，他还给我送了箱车厘子，说“要不是梅西夺冠给我打气，我还不敢盘下旁边的店面呢”。
我总听见有人说“体育有什么用，又不能当饭吃，也不能帮你涨工资”，但是我知道体育有用，那些赛场上的加冕瞬间，不是给你画一个遥不可及的大饼，是告诉你：你看，这个世界上真的有人，为了一个目标坚持了十几年，摔了无数次，被人骂了无数次，最后还是拿到了属于自己的东西，你现在熬的夜、受的委屈、吃的苦，都不是没用的，只要你再坚持坚持，你也能拿到属于你自己的那个“奖杯”。
加冕”从来不是顶级运动员的专属，你熬了三个通宵做的方案被客户认可的时候，你考了三次的教师资格证终于拿到手的时候，你攒了五年的钱终于付了自己小房子的首付的时候，你暗恋了很久的人跟你说“我也喜欢你”的时候，那都是属于你自己的加冕时刻，没有聚光灯，没有欢呼声，甚至没有人知道你背后付出了多少，但是你自己知道，你配得上这顶属于你的皇冠。
这就是体育最浪漫的地方：它给所有普通人一个相信的理由，相信只要你不放弃，总有一天，你也能站在自己的领奖台上，给自己戴上那顶皇冠。
还没有评论，来说两句吧...