去年夏天我拿到三级篮球裁判证的第二个月，就被小区业主群里的热心邻居抓了壮丁：小区第二届U12少年篮球联赛缺个主裁，管水管冰棍，吹完还给发两箱小区超市的购物券，我这个半吊子裁判本来没底气接，直到对方说“都是10到12岁的小孩打，没那么多规矩，你别吹偏哨就行”，我才敢应下这份“美差”，前前后后吹了12场小组赛、3场淘汰赛，我本来以为最大的亮点就是3号楼那个叫浩浩的小孩场均22分的“杀神表现”，直到决赛那天，我这辈子第一次在正式比赛里给出了“零分”判罚,也第一次读懂了体育最朴素的意义。
赛前没人想到，“零分”会出现在决赛场
打进决赛的两支队伍，赛前的人气差得不是一点半点，一边是3号楼的“闪电队”，核心浩浩的爸爸是中学体育老师，小孩从6岁就开始泡篮球场，胯下运球、后撤步三分玩得比很多成年人都溜，小组赛一路碾压，最多的一场赢了对面37分，浩浩一个人就拿了29分，赛前业主群里已经开始押注，90%的人都觉得闪电队最少赢20分，甚至有人开玩笑说“慢飞队能拿到20分就算赢”。 被所有人看低的另一边就是7号楼的“慢飞队”，队名是他们自己取的，说“我们飞得慢，但总能飞到终点”，这支队伍里没有受过专业训练的小孩，都是平时放学在篮球场凑着玩的邻居家孩子，打进决赛全靠不要命的防守：每场人均摔3次，抢篮板能三四个人扑成一团，打半决赛的时候，他们的小后卫门牙都被撞松了，吐了两口血还坚持打完了最后两分钟，最后靠一个压哨补篮赢了1分。 我对慢飞队印象最深的是队里那个叫阿明的11岁男孩，他是留守儿童，跟着爷爷奶奶住，平时在小区里见人都低着头小声打招呼，每次打球都抱着个磨掉了皮的橙色旧篮球，在边上站半小时不敢上场，后来慢飞队缺内线，他们的教练——7号楼一个读体育教育专业的大三学生小周，硬把他拉进了队，前面8场比赛阿明全是替补，每次都剩最后两三分钟垃圾时间才上场，拿到球第一反应就是传给队友，从来不敢出手，8场比赛一共出手3次，全部偏出，得分栏永远是0，我吹比赛的时候偶尔会特意提醒他“阿明抢到板可以自己投啊”，他每次都红着脸摇摇头，把球攥得更紧。 决赛前一天我在小区超市碰到小周买运动饮料，顺口问他明天打算怎么防浩浩，他笑了笑没说战术，只跟我提了一句：“我们队明天的目标不是赢冠军。”我当时还以为他是怕放狠话被打脸，直到比赛那天我才知道,他说的是真的。
那个全场最不敢投篮的小孩，成了胜负手
上半场的走势完全符合所有人的预期，浩浩里突外投拿了18分，闪电队半场28比12领先，休息的时候浩浩还冲慢飞队的替补席做了个鬼脸，转头就被他爸拍了一下后脑勺：“领先就飘？下半场再拿15分我给你买那双你要的AJ。” 我蹲在场边喝水的时候，听见慢飞队的小孩围在一起叽叽喳喳，小周蹲在他们中间说话，声音不大但很清楚：“阿明奶奶上周查出来糖尿病，阿明跟我说，要是他能在决赛进一个球，就把那个比赛用球签上名给奶奶当礼物，说‘奶奶天天给我做饭送我上学，我拿得分的球给她当奖杯’，今天咱们所有人的目标，就是帮阿明进一个球，赢不赢冠军不重要，知道吗？” 我当时心里咯噔一下，转头看阿明，他攥着那个旧篮球坐在台阶上，头埋得很低，肩膀一抽一抽的，应该是在哭。 下半场一开场，慢飞队的打法突然就变了：之前他们抢完篮板第一反应是推快攻，那天抢完球所有人都在找阿明，哪怕浩浩已经跑到对面篮下空了，他们也不传球，就盯着阿明的位置递，阿明一开始根本不敢接，两次球传到手里他都慌得往旁边躲，又传到队友手里，急得小周在场边跳着喊：“阿明接啊！投啊！没事！” 第三节还剩2分17秒的时候，慢飞队的小后卫突破上篮被盖，球刚好落到站在篮下的阿明手里，他先是愣了两秒，然后抱着球跳了一下，闭着眼把球往篮筐扔了过去——球在篮筐上弹了两下，擦着板掉进了网里。 整个球场瞬间就炸了，慢飞队的小孩嗷的一声就冲上去把阿明抱在了一起，阿明脸憋得通红，眼泪顺着脸往下掉，手还举着保持投篮的姿势，场边的业主们都在鼓掌，我也笑着举拳示意进球有效，刚要转身去记分台报分，就听见场边传来一声喊：“裁判！这个球无效！他走步了！” 喊的人是浩浩的爸爸，他举着手机走过来，把刚才拍的视频递到我面前：“你看，他接球的时候中枢脚先动了，走步违例，这个球不能算。”我凑过去看，慢动作拍得很清楚：阿明拿到球的时候太紧张，左脚先迈了一步才抬的右脚，确实是走步，按规则这个进球必须取消。 我拿着哨子站在原地，半天吹不下去，我看着不远处还被队友围在中间的阿明，他第一次在比赛里进球，那个球是要给奶奶当礼物的，我要是吹掉，他得多难受？可我是裁判，规则就摆在那里，我要是装作没看见，对闪电队也不公平。 就在我纠结的时候，小周举着手走过来了，他拍了拍我的肩膀，对着全场喊：“大家安静一下，刚才那个球确实是走步，我们认，这场比赛我们慢飞队弃权，比分算我们0比20输，我们拿零分。” 全场瞬间就安静了，连刚才还在吵吵的浩浩爸爸都愣了，小周笑了笑，指着阿明说：“我们今天来打比赛，本来就不是为了拿冠军，我们就是想帮阿明进一个球，现在球进了，我们的目标已经完成了，冠军我们不要，我们不能占规则的便宜，零分就零分，我们觉得值。” 我干站在那里，拿着哨子的手都有点抖，我之前在大学吹过校联赛，见过为了赢球故意垫脚的，见过追着裁判骂了十分钟的，见过输了比赛把球衣扔在地上吐口水的，但我从来没见过，一支打到决赛的队伍,主动要拿零分。
我吹过17场正式比赛，这是我唯一给过的“零分”，也是最有分量的一次
那天我最终还是没有给出零分的判罚。 小周话音刚落，浩浩突然从闪电队的替补席跑了过来，他拉着他爸的胳膊晃了两下，对着全场喊：“我爸看错了！没走步！那个球不算走步！我刚才就在边上看着呢！”他转头拉着阿明的手，把自己脖子上挂的半决赛的奖牌摘下来塞给阿明：“这个给你，你那个球就是进了，冠军是你们的，我们不要。” 浩浩爸爸站在边上，脸一会红一会白，最后突然笑了，他拍了拍小周的肩膀，跟我说：“是我看错了，刚才角度不好，没走步，球算，你按进球判就行。” 后来我和边裁还有组委会的几个邻居商量了半天，给出了一个所有人都满意的判罚：按规则，走步违例进球无效，比分回退到34比14；但本次决赛增设“体育风尚奖”，慢飞队和闪电队并列冠军，两个队都发奖杯。 颁奖的时候，阿明抱着签了所有队员名字的比赛用球，站在领奖台上哭得话都说不出来，浩浩站在他边上，搭着他的肩膀跟他咬耳朵：“下次我教你投篮，你下次肯定能进个不走步的。” 我后来在小区碰到过阿明的奶奶，老人家把那个篮球摆在客厅电视柜最显眼的地方，旁边放着他的三好学生奖状，奶奶拉着我的手说：“我孙子给我的，说这是他得的冠军，比什么保健品都强。” 那天回家之后我翻到了我大三那年打校联赛的照片，决赛最后10秒我们队落后1分，我突破造成对方犯规，站上罚球线，两罚全中就能赢，罚中一个进加时，结果第二罚出手的时候，对面观众席有人突然喊我的名字，说我上次高数考试作弊，我手一抖，球砸在筐上弹飞了，我们输了。 我当时蹲在球场上半天起不来，觉得自己是全队的罪人，哭了整整一路，后来我们队长安慰我：“你刚才突破的时候对面三个人拉你你都没躲，你已经够勇敢了，赢不赢真的没那么重要。”我那时候根本听不进去，我觉得体育就是要赢，拿不到冠军，所有的努力都是零分。 直到吹完这场小孩的比赛，我才懂队长说的是什么意思，我们活在一个太追求“满分”的世界里：打球要拿冠军才叫厉害，考试要考第一才叫优秀，工作要赚最多的钱才叫成功，所有人都盯着记分牌上的数字，忘了我们当初为什么要站在球场上。 我见过太多家长带着小孩打球，赢了就买玩具吃大餐，输了就劈头盖脸骂一顿，说“我花那么多钱给你报培训班，你就打成这样”；我见过业余比赛里为了一个边线球，两个队的成年人打得头破血流；我见过职业赛场上为了赢，故意把对手弄伤，赛后还说“竞技体育就是这样，赢才是一切”。 可体育真的是这样吗？如果赢的代价是不尊重规则，是伤害别人，是忘记自己当初打球只是为了开心，那拿了冠军又怎么样？那场决赛里的慢飞队，哪怕真的拿了零分，他们也是我见过的最好的球队，他们比很多拿了满分冠军的队伍,更懂什么是体育。
“零分”从来不是体育的反义词，忘记为什么出发才是
去年冬奥会的时候，羽生结弦挑战4A失败，最终只拿到第四名，连奖牌都没摸到，但全网都在为他鼓掌，没人觉得他是失败者，苏翊鸣在坡面障碍技巧比赛里被打了低分，所有人都在为他抱不平，他却主动站出来说“不要骂裁判，我很享受比赛，我已经做到了最好”，你看，所有人都记得他们，不是因为他们拿了金牌，是因为他们站在赛场上，已经诠释了体育最好的样子。 我现在还是经常在小区给小孩吹比赛，每次开场之前我都会跟所有小孩说三句话：第一，打球别受伤，开心最重要；第二，要跟队友配合，要尊重对手，不能骂人不能故意撞人；第三，才是争取赢，我见过太多小孩赢了比赛就趾高气扬，输了就哭鼻子发脾气，我每次都会跟他们说：“赢了当然好，但输了也不丢人，你要是为了赢故意推人，哪怕拿了第一，也是零分。” 我手机里至今存着那场决赛的照片，阿明抱着那个橙色的旧篮球，脸上还有眼泪，却笑得露出了两颗小虎牙，浩浩站在他边上，举着奖杯往他那边凑，两个队的小孩挤在领奖台上，脸上的汗混着笑，比我见过的任何职业联赛的颁奖礼都好看。 我吹过17场正式比赛，见过单场拿40分的“大神”，见过最后0.1秒的压哨绝杀，见过赢了比赛绕场跑三圈的庆祝，但我印象最深的，还是那场差点出现的零分，它告诉我，体育从来不是只有输赢，那些藏在比分后面的善良、勇气、尊重、团结，那些比冠军更重要的东西，才是我们热爱体育的初衷。 有时候零分,比满分更有分量。
还没有评论，来说两句吧...