如果你今年三月份刷到过非洲青少年棒球赛的短视频，大概率见过那个站在场边穿着洗得发白的蓝色棒球服，喊得嗓子沙哑到发不出声的黑人青年，他就是沙德，今年28岁，是肯尼亚基贝拉贫民窟唯一的棒球教练，也是近200个非洲孩子口中“比爸爸还亲的沙德老师”，我之前做小众运动推广专题的时候，和沙德连麦聊过两个小时，他攥着磨起茧的手笑着说“我这辈子没打过职业联赛，也没拿过什么值钱的奖牌，但我带的孩子里，有17个靠棒球拿到了助学金，再也不用去街上偷东西，这就够了”，那天我第一次觉得，我们聊了太多年的“体育精神”，从来不是站在领奖台顶端的人才有资格诠释，像沙德这样把体育种子撒在贫瘠土地里的普通人，才是真正的“体育布道者”。
12岁那年的棒球，砸开了我人生的另一扇门
沙德的童年，是在基贝拉贫民窟的垃圾场旁边长大的，一家七口挤在10平米的铁皮房子里，爸爸打零工赚的钱连吃饭都不够，他小学没读完就辍学了，每天跟着街坊的孩子在街上晃悠，捡塑料瓶换钱，偷游客的钱包，有时候为了抢一块过期的面包能和别人打个头破血流。“那时候我觉得人生就这样了，我们这里的男孩，要么去当小偷，要么去当苦力，运气好的能踢上足球赚点钱，但足球是踢得好的有钱孩子的游戏，我们连个正经球都买不起，只能捡别人扔的破球胆踢。”
改变他命运的是12岁那年夏天，一个来肯尼亚做志愿者的美国大学生，在社区的空地上摆了个棒球体验摊，给每个愿意过来试的孩子递一根球棒，沙德说他现在都记得第一次摸到正规球棒的手感，“滑溜溜的，沉甸甸的，我之前玩的‘球棒’都是自己捡的木棍削的，上面还有刺，握久了手会流血”，志愿者说他挥棒的姿势特别有天赋，是自己来非洲这么久见过的最好的苗子,还给了他一张市区棒球俱乐部的体验卡。
为了去俱乐部上课，沙德攒了半年的空塑料瓶，卖了差不多150先令（约合人民币7块钱），坐了两个小时的公交去市区，结果被俱乐部的保安拦在门外，说贫民窟的孩子不能进，他没有走，蹲在围栏外面看了整整三个月，每次教练教动作他就跟着比划，下雨了就躲在树下，饿了就啃自己带的干玉米，后来俱乐部的肯尼亚籍教练发现了他，免费收他当学员,还给他凑钱买了第一套棒球服。
之后的十年，沙德几乎把所有的时间都花在了棒球上，22岁那年他差一点选上肯尼亚国家棒球队，最终因为没有钱买去训练营的机票遗憾落选，很多人以为他会放弃，结果他抱着自己攒了十年的棒球装备，回了基贝拉贫民窟，“我已经够幸运了，摸到了棒球，改变了自己的人生，但是还有成千上万和我小时候一样的孩子，他们连棒球是什么都不知道，我想让他们也摸一摸”。
捡垃圾清出的球场，装着200个孩子的人生希望
沙德刚回基贝拉搞棒球培训班的时候，没人支持他，街坊邻居说他不务正业，“棒球是美国人玩的东西，我们非洲人玩这个能当饭吃？”；家长们不愿意把孩子送过来，觉得打棒球耽误孩子捡垃圾赚钱；甚至还有当地的小混混来砸他的东西,说他占了他们的地盘。
没有场地，他就带着愿意跟着他玩的十几个孩子，在垃圾场旁边的空地上捡了三天垃圾，清出了一块不到200平米的平地；没有球，就用旧袜子塞碎布，外面缠上胶带，一个球能玩半年；没有球棒，就捡工地上扔的废木棍，自己用刀削平，每个孩子一根；护具只有两套，打比赛的时候轮着用，击球手戴护具，其他孩子就在旁边看着，我印象特别深的是他给我看的一张照片，几个孩子光着脚站在黄土地上，手里攥着削得歪歪扭扭的木棍，笑得露出白牙，身后就是堆得像小山一样的垃圾场，沙德说那是他们球队第一次赢了隔壁社区的友谊赛，那天他用攒了半个月的钱,给每个孩子买了一根煮玉米。
16岁的卡玛是沙德的第一批学员，爸爸是酒鬼，妈妈靠给人洗衣服赚钱，之前卡玛天天在街上偷东西，好几次被人打得浑身是伤，沙德找了他三次，让他来打棒球，第一次被他骂走了，第二次他偷了沙德的钱包，第三次沙德给他带了一包面包，说“你跟着我打球，我每天给你提供一顿饭，赢了比赛还有奖金”，卡玛打了三年棒球，去年拿到了肯尼亚全国青少年棒球赛的最佳击球员，美国的一所高中给他发了棒球奖学金，还包了他所有的学费和生活费，卡玛拿到通知书那天，他那个喝了十几年酒的爸爸，第一次没有骂人，拎了一篮子芒果去给沙德道谢，之前他还拿着棍子赶过沙德，说他耽误自己儿子赚钱，现在卡玛家已经换了新的铁皮屋顶，再也不会下雨的时候到处漏水，卡玛说他以后要当职业棒球选手,赚了钱回来给沙德建一个正规的棒球场。
还有14岁的齐娜，是球队里第一批女孩，去年她爸爸要把她嫁给一个40岁的牧民换5头牛的彩礼，沙德带着球队的所有孩子去齐娜家，拿着齐娜打比赛拿的一摞奖状，给她爸爸算“齐娜现在打比赛每年能拿好几万先令的奖金，以后要是拿到奖学金，能赚的钱比5头牛多十倍”，后来又找了当地的妇女组织帮忙，终于说服了齐娜的爸爸放弃嫁女儿的想法，现在齐娜是肯尼亚国家女子青少年棒球队的队员，她告诉沙德,她以后要当非洲第一个女子职业棒球选手。
去年有一次下暴雨，他们的土球场被淹了，为了赶下午和隔壁社区的友谊赛，沙德带着二十多个孩子用塑料盆舀水，舀了三个小时，所有人的衣服都湿透了，冻得发抖，但是没有一个人抱怨，比赛赢了之后，孩子们坐在场边啃沙德买的面包，有个孩子问沙德“我们什么时候能有一个像电视里那样的草地球场啊”，沙德说“快了，只要我们好好打，一定会有的”，今年年初，中国的一个棒球公益组织给他们捐了钱，现在他们的正规草地球场已经在建了，沙德给我发视频的时候，嗓子都哑了，说“你看，孩子们的愿望实现了”。
我们对体育的误解，是总把“拿冠军”当成唯一答案
聊到现在很多人说“小众运动没有推广价值”的时候，沙德给我讲了一个故事：去年他带的一个学员，妈妈得了疟疾，没钱去医院治病，整个球队的孩子一起去街上帮人搬货、捡废品，攒了三天，凑够了医药费，“那个孩子之前是街上最能打架的小孩，从来不知道关心别人，但是那次他主动把自己攒了半年准备买鞋的钱都拿出来了，你说这是拿多少冠军都换不来的，对不对？”
我做体育行业写作这么多年，见过太多人把体育和“金牌”“流量”“商业价值”绑定，好像一项运动如果没人看、拿不到冠军、赚不到钱，就没有存在的意义，之前刷到过一个讨论“乡村足球有没有必要搞”的帖子，最高赞的回答说“这些孩子踢一辈子也踢不进世界杯，浪费那个钱干什么”，当时我就想起了沙德说的这句话，我们总在说体育精神，但是好像慢慢忘了，体育的本质从来不是拿冠军，它是教育，是陪伴，是给那些在泥里的孩子一个往上走的希望，是教他们怎么赢，也教他们怎么输，教他们什么是团队合作，什么是责任,什么是坚持。
沙德从来没有要求他的学员都要打进职业联赛，他的要求很简单：打完棒球回家不能打架，不能偷东西，要好好读书，要帮妈妈做家务。“我知道他们大部分人以后都不会成为职业运动员，但是只要他们打过棒球，知道只要努力就会有回报，知道做错了事要承担责任，知道和别人合作才能赢，这就够了，他们以后不管是去当工人，还是去做生意，这些东西都能用得上。”
这几年我们看到贵州的村超火了，看到很多乡村足球教练扎根大山带孩子踢球，看到沙德这样的人在非洲的贫民窟里推广棒球，其实大家做的都是同一件事：把体育从精英阶层的专属游戏，拉回普通人的生活里，体育从来就不该是只有有钱人才能玩的东西，不该是只有站在领奖台顶端的人才有资格享受的快乐，它是每个普通人都能摸得到的东西，是你下班之后在小区楼下投半小时篮，是周末和朋友去踢一场野球,是贫民窟的孩子拿着木棍挥出去的那一次本垒打。
最棒的本垒打，永远飞在普通人的生活里
现在沙德的棒球队已经有近200个学员了，其中有40多个女孩，还有十几个来自周边其他贫民窟的孩子，每周都有志愿者过来给他们上课，除了棒球课，还有文化课和卫生课，沙德说他接下来的计划，是去肯尼亚更多的小镇建棒球场，让更多的孩子能摸到棒球，“我小时候以为棒球是美国人的运动，但是现在我觉得，它是我们每个孩子的运动，只要你愿意挥棒，就有可能打出本垒打”。
我经常和身边的体育行业从业者说，我们不要总盯着那些顶级的赛事、顶级的运动员，多看看像沙德这样的基层推广者，他们才是整个体育行业的根基，一个沙德，能改变200个孩子的人生，一万个沙德，就能改变整个非洲的体育生态，我们总说要推广体育，要让更多人参与到运动里来，靠的不是天价的赛事版权，不是明星运动员的流量，而是千千万万个像沙德这样的人，愿意蹲下来，把球棒递到每个孩子手里，告诉他们“你也可以试试”。
沙德的社交账号头像，是他带着孩子们站在刚清出来的土球场上的照片，背景是基贝拉贫民窟破破烂烂的铁皮房子，配文写着“我见过最棒的本垒打，飞在基贝拉的天空下”，我想，这就是体育最动人的样子：它不看你的出身，不看你有没有钱，只要你愿意拿起球棒挥出去，就有可能打出属于自己的人生本垒打，而沙德这样的人，就是那个帮你捡起球棒的人，他们才是体育行业里,最闪亮的星。
还没有评论，来说两句吧...