“鬐”？这是什么字？我第一次认识它是在内蒙古看民间赛马的时候，解说员扯着嗓子喊“那匹栗色马鬐尖都快擦着地面了！”后来查了才知道，这个字读qí，指的是马脖子上那撮最硬最顺的鬃毛，也是游鱼背脊上那片划开水浪的鳍——奔马的鬐最先接住风，游鱼的鬐最先破开浪，它是所有生命往前往上冲的时候,最锋利也最耀眼的那部分。
以前我总觉得，能配得上“鬐尖掠风”这个词的，只能是奥运赛场上打破纪录的冠军，是职业联赛里年薪千万的球星，是站在聚光灯中心的天之骄子，直到这几年跑了不少民间赛事、逛了不少社区运动场我才发现，原来我们身边每个敢在运动场上拼一把的普通人，都有属于自己的那撮“鬃毛”，他们冲起来的时候，风照样会在他们的发梢、手腕、脊梁上停留。
18公里补给站的柠檬片：跛脚老板的半马梦
去年我当城市业余半程马拉松的志愿者，被分配在18公里的补给站，这个位置是公认的“撞墙期起点”，很多业余跑者跑到这儿都会掉速、甚至退赛，那天快到关门时间的时候,我看到了老周。
他左腿明显有点跛，跑起来重心一歪一歪的，速干衣已经被汗泡得能拧出水，护膝滑到了小腿肚，鞋尖磨出了一个白印子，他走到补给站先没拿水，反而从口袋里摸出一小包切好的柠檬片递过来，笑的时候眼角的皱纹挤在一起：“我开咖啡店的，自己腌的，补维C比功能饮料好使。”
老周42岁，小时候得小儿麻痹留下了左腿跛行的后遗症，小时候被同学追着喊“瘸子”，工作之后因为腿脚不方便换了十几份工作，35岁才凑钱开了自己的社区咖啡店，店名就叫“半糖跑者”，他开始跑步的理由特别简单：3年前儿子上小学，学校开运动会要办亲子跑，儿子报了名之后仰着小脸问他“爸爸你会不会跑不过别的叔叔啊？”那天晚上他在店门口坐了半宿，第二天就买了双跑鞋,开始围着小区练跑步。
最开始他连1公里都跑不完，跑一步左腿就疼，小区里的人都笑他“瘸子还跑步，瞎折腾”，他也不反驳，每天早上6点准时出门，跑不动就走，走累了歇会接着挪，慢慢的从1公里到3公里，再到10公里，去年是他第三次报半马,前两次都在15公里的位置退了赛。
那天我在终点等他，离关门时间还有2分钟的时候，他一瘸一拐地冲了过来，10岁的儿子举着个手写的牌子站在终点线外，上面歪歪扭扭写着“爸爸是飞毛腿”，他冲过线的时候第一反应就是把儿子抱起来，额前的头发被汗浸得一绺一绺的，竖在头顶像极了赛马扬起的鬃毛，后来我去他的咖啡店喝过咖啡，每个杯子上都印着小小的脚印，是他这三年跑步的轨迹，他说每卖一杯咖啡就捐一块钱给残疾人跑团，“以前总觉得我比别人矮一头，跑起来的时候才发现，大家都一样，谁往前跑谁就能抓到风。”
那天我在朋友圈写了一句话：我们总在为奥运冠军的突破欢呼，却忘了普通人跨过自己人生的那道坎，同样是了不起的胜利，对于老周来说，他不需要拿到什么名次，也不需要别人的掌声，能跑完这21公里，能让儿子为自己骄傲，他就已经赢了，体育的意义从来不是“战胜别人”，而是“接住那个差点被生活打倒的自己”，这是我从老周的柠檬片里,尝出来的最甜的道理。
眉骨流血的1米72后卫：冷板凳坐出来的压哨三分
上个月我回高中母校看市高中生篮球联赛，我们学校的男篮打到了半决赛，第一节刚打了5分钟，主力后卫就崴了脚，教练蹲在替补席旁边看了一圈，拍了拍坐在最边上的小宇的肩膀：“你上。”
小宇是高二的学生，身高才1米72，在平均身高1米85的男篮里，他一直是最透明的存在：坐了两年冷板凳，平时训练完都是他留下来收球捡垃圾，打比赛之前队里订队服甚至经常忘了算他的份，同学都笑他是“球队饮水机管理员”，那天他上场的时候，我们队落后12分，离比赛结束只剩8分钟，连场边的啦啦队都蔫了,没人觉得我们能赢。
他上来之后什么战术都没管，就是玩命跑，对方进攻他就贴上去防，队友投篮不进他就拼着抢篮板，有一次跳起来抢篮板的时候，被对方1米9的中锋一胳膊怼在脸上，直接飞出去摔在地板上，眉骨开了个口子，血顺着脸往下流，校医上来给他贴了个Hello Kitty的儿童创可贴，教练问他还能上吗,他抹了一把脸上的血点了点头。
最后30秒，我们队还落后2分，队友把球传给他，他运球晃过两个人，在三分线外跳起来出手，球在空中划了个弧线，压哨落进了篮筐，整个球馆瞬间炸了，队友冲上去把他抛起来，他额头上的创可贴都歪了，头发支棱着，眼睛亮得像装了星星，后来我加了他的微信，翻他的朋友圈才知道，他每天放学之后都要在球场加练200个三分，练到保安锁门才走,已经坚持了两年。
我问他以后想不想打职业，他挠了挠头笑：“我个子这么矮，打职业肯定没希望，但是我就是喜欢打篮球，以后想当体育老师，教那些个子不高的小孩打球，告诉他们小个子也能在球场上发光。”
我们从小到大听过太多“你不行”：个子矮别打篮球，体质差别跑长跑，年龄大了别瞎折腾，好像体育天生就是属于少数“有天赋”的人的游戏，普通人凑上去就是自讨没趣，但那天小宇投进压哨三分的时候，没人在意他是不是主力，没人在意他身高多少，所有人都在为他欢呼，体育最公平的地方就在这：你流的每一滴汗都算数，你拼的每一次命都有人看见，它从来不会因为你的出身、身高、外貌就给你打折，你有多敢拼,它就给你多大的惊喜。
68岁化疗老人的银奖牌：柔力球挥出来的新生
我奶奶住的小区里有个柔力球队，队长是68岁的张阿姨，去年她带着队去参加全国中老年柔力球比赛，拿了银奖，领奖的时候她特意把假发摘了，化疗后新长出来的头发短短地立在头上，黑白掺杂，挥起奖牌的时候，头发跟着甩起来,特别好看。
张阿姨3年前查出来乳腺癌，切了一侧乳房，做完化疗之后头发掉光了，她天天把自己关在家里，连楼都不下，甚至给家里人留了遗书，觉得自己活不了几年了，后来是柔力球队的李阿姨上门找她，拉她去跟着打球，她刚开始死活不去，说自己“都快入土的人了，瞎折腾什么”，后来拗不过,就抱着试试的心态去了。
刚开始她因为少了一侧乳房，平衡感特别差，接10个球能掉9个，一起练的阿姨都劝她别累着，不行就别来了，她偏不，每天早上6点就到小区广场，对着墙练接球，一练就是两个小时，胳膊肿了就贴膏药，贴完接着练，练了3个月，她终于能打完一整套动作了，她说那是她做完手术之后，第一次觉得“我还能行”。
现在张阿姨是小区里的“运动明星”，每天都带着十几个老年人练柔力球，还自己打印了图文教程，给那些眼神不好的老人讲动作要点，她的奖牌就挂在她家冰箱上，旁边贴着她孙子的三好学生奖状，她跟我说：“以前我觉得我是个废人，天天就等着死，现在我觉得我比好多年轻人都精神，下个月我还要去参加省里的比赛，争取拿个金奖回来。”
我见过太多人把“我不行”挂在嘴边：我年纪大了，我身体不好，我没有运动细胞，我肯定做不好，但张阿姨用实际行动告诉我们，体育从来不是精英的游戏，也不是年轻人的专利，它是给所有想好好活着的人的解药，不管你多大年纪，不管你身体好不好，只要你愿意动起来,它就能给你活下去的底气和勇气。
我们都该有属于自己的“鬐尖时刻”
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得越来越功利：家长送孩子去学体育，第一句话就是“学这个能不能考学加分”，能不能当职业运动员赚大钱；学校的体育课动不动就被数学、英语老师占用，大家都觉得体育是“不务正业”，是“没用的”；甚至很多人自己去运动，第一反应就是“我能不能瘦下来”，“能不能练出马甲线发朋友圈”。
但我们忘了，体育最开始的起源，就是人类为了挑战自己的极限，为了快乐，为了和同伴一起玩，那些站在金字塔尖的职业运动员毕竟是少数，对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是拿奖牌、赚大钱，而是让你在奔跑的时候忘记生活的烦心事，让你在投进篮的那一刻获得满满的成就感，让你在生病之后一点点重新找回对身体的掌控感,让你知道你比自己想象的更强大。
回到最开头的那个“鬐”字，我们每个人都有属于自己的“鬐”：可能是你跑步的时候被风吹起来的头发，可能是你打篮球的时候抬起来的胳膊，可能是你挥柔力球的时候扬起的手腕，它不需要多华丽，不需要多耀眼，只要你敢往前冲，它就能替你接住风,破开光。
我自己以前是个160斤的死宅，爬三楼都喘，后来跟着老周的跑团跑了半年，瘦了30斤，现在能轻松跑完5公里，每次我跑到出汗、头发被风吹得乱翘的时候，我都觉得我就是那匹鬐尖掠风的赛马,我不比任何人差。
下次有空的时候，不如去运动场走走吧，哪怕只是跑两圈，投两个篮，跳几分钟绳，你也能感受到那种鬐尖掠风的快乐——毕竟，我们活着,不就是为了多吹几次这样的风吗？
还没有评论，来说两句吧...