2023年10月,全国中国式摔跤锦标赛的赛场边，61岁的格日勒图裹着半旧的藏蓝色蒙古袍，嗓子已经喊得沙哑，他的口袋里揣着半包炒米，还有写满战术的小本子，只要场上的徒弟动作稍慢半拍，他的声音立刻就穿透赛场的嘈杂传过去：“下盘沉住！用你学的搏克巧劲！别硬扛！” 等到19岁的徒弟巴音把对手稳稳摔在垫子上，锁定70公斤级冠军的那一刻，格日勒图攥着的拳头才松开，大步冲上去拍了拍徒弟的后背，力气大得巴音一个趔趄，差点跪在场地上，周围的教练都笑：“老跤王的力气，还是跟年轻时候一样狠。” 格日勒图也笑，脸上的皱纹挤在一起，阳光落在他晒得黝黑的脸上，像极了锡林郭勒草原上，被风晒了几十年的岩石。
锡林郭勒的风，吹出来的“草原跤王”
格日勒图的摔跤人生,是从草原上的那达慕跤场开始的。 1971年，10岁的格日勒图第一次站在苏木那达慕的跤场上，身上穿的是父亲缝补了三次的旧搏克跤衣，靴子里还垫着半张羊皮，出发前父亲跟他说：“要是能赢三场，就给你买你盼了半年的新马靴。” 那天的格日勒图像只刚长出犄角的小公牛，连赢了七个同年龄段的对手，最后碰到了比他大三岁、已经拿过两次少年组冠军的邻苏木男孩，拼到最后他的跤衣带子都被扯断了，还是被对手绊了一脚摔在草地上，他坐在地上哇的一声就哭了，连颁奖都不想去。 父亲没哄他，只是从怀里掏出一块冻得硬邦邦的奶豆腐塞给他：“跤场的输，比赢金贵，你今天摔输了，记住被人绊脚的感觉，下次就不会在同一个地方栽跟头，要是赢了就飘，那你这辈子最多只能赢这几场小比赛。” 这句话格日勒图记了一辈子，从那之后，他每天早上天不亮就起来绕着牧场跑五公里，抱着家里的牛犊练抱摔，牛犊长到三百斤，他的力气也越来越大，16岁那年，他拿了内蒙古自治区搏克锦标赛的少年组冠军，成了整个苏木最年轻的“小跤王”，走在路上，放牧的老人都会主动停下来给他敬一口奶酒。 1987年，内蒙古体工队的教练来苏木选苗子，一眼就看中了身高1米82、下盘稳得像扎了根的格日勒图，问他愿不愿意去呼和浩特练中国式摔跤，那时候的格日勒图犹豫了很久：在草原上，跤王是受人尊重的，去了城里，谁知道他能不能练出名堂？ 最后还是父亲拍了板：“去试试，我们草原的跤手，不能只在草场上摔，要去更大的地方，让更多人知道我们搏克的厉害。” 刚进体工队的格日勒图闹了不少笑话，搏克的规则简单，不分体重级，只要把对方摔倒就算赢，可中国式摔跤有严格的体重分级、得分规则，还不能用抱摔把人扔出垫子，第一次队内测试，他连续三次把对手直接抱起来扔到了垫子外，被判了三次负，教练气得指着他的鼻子骂：“你是来撒野的还是来练摔跤的？要撒野回你的草原撒去！” 那天晚上格日勒图躲在宿舍里就着冷水啃炒米，啃着啃着就掉眼泪，想打包行李回草原，可是一想起父亲说的“要让更多人知道搏克的厉害”，他又把行李收了回去。 之后的半年时间，他每天比队友多练两个小时，把搏克的技巧和中国式摔跤的规则慢慢磨合：把搏克里下盘稳的优势用到防守上，把搏克里的巧劲用到绊摔上，慢慢琢磨出了一套自己的打法，1989年的全国中国式摔跤锦标赛上，28岁的格日勒图一路过关斩将，拿了75公斤级的冠军，站在领奖台上的时候，他特意把随身带的一小撮草原的泥土掏出来握在手里，国歌响起的那一刻，他哭得像个孩子。 我一直觉得，很多人对传统体育和现代竞技的关系有误解，总觉得传统的东西守旧、过时，不适合现代赛场，但格日勒图的起步其实早就给出了答案：传统里的根，从来不是现代竞技的包袱，反而是最厚的底气，他身上那股草原跤手不服输的劲，那种在跤场里摸爬滚打练出来的韧性，是多少科学训练都换不来的。
当跤王当教练，他的徒弟里一半是草原娃一半是城里孩子
1999年,38岁的格日勒图因为腰伤退役，留在了体工队当教练，有人劝他：“你现在是全国冠军，随便带几个好苗子拿拿成绩，一辈子就稳了，没必要瞎折腾。” 可格日勒图偏不，他每年都要抽两个月的时间，跑遍内蒙古各个苏木的那达慕，去挑好苗子，2012年，他在锡林郭勒东乌珠穆沁旗的那达慕上，看到了12岁的巴图，那时候巴图穿着破破烂烂的靴子，能把三百多斤的牛犊拽着走，摔同年龄段的孩子没人赢过他。 格日勒图去巴图家里家访，巴图的爸妈都是牧民，家里还有两个妹妹，一听要让巴图去呼和浩特练摔跤，头摇得像拨浪鼓：“放牧好好的，摔啥跤？万一摔断了腿，以后连羊都放不了，你养他啊？” 格日勒图没争辩，就在巴图家里住了三天，帮着他们放羊、接羔、修圈，临走的时候跟巴图爸妈说：“娃是个好苗子，要是练不出来，我亲自给你们送回来，以后他的工作我包了，要是练出来了，他以后是给国家拿奖牌的人，你们脸上也有光。”就这一句话，巴图爸妈才点了头。 巴图刚来体工队的时候，不会说汉语，看不懂训练计划，连食堂的菜都吃不惯，每天晚上躲在被子里哭，格日勒图每天早上提前半个小时到宿舍，给巴图教汉语，把训练要点用蒙语写在他的手背上，每次巴图练累了，就从口袋里掏出奶糖给他，跟他说：“你要是想爸妈了，就好好练，拿了冠军我就带你回来看他们。” 2019年的亚洲青年中国式摔跤锦标赛上，19岁的巴图拿了70公斤级的冠军，领奖的时候他特意拍了视频发给格日勒图，对着镜头哭着说：“教练，我给你长脸了，也给我爸妈长脸了。”那天格日勒图喝了半瓶马奶酒，醉了之后逢人就说：“这是我徒弟，草原出来的好娃。” 格日勒图的徒弟里，不止有草原娃，还有不少城里来的孩子，17岁的李宇轩就是其中一个，他是北京孩子，爸妈都是白领，小时候体质差，胖到180斤，跑800米都喘，爸妈抱着试试看的心态把他送到格日勒图这里减肥。 刚来的李宇轩第一天训练就哭了，跑两圈就蹲在地上不肯动，说什么都要回北京，格日勒图没逼他，带他去看自己收藏的那达慕录像，给他讲草原跤手的故事：“我们草原上的跤手，摔输了从来不哭，爬起来再摔就是了，你连跑两圈都怕，以后遇到别的事怎么办？” 从那之后，格日勒图每天陪着李宇轩跑步，他跑不动了就陪着他走，慢慢加量，还给他调整饮食，三年之后，李宇轩不仅瘦了50斤，还拿了北京市青少年中国式摔跤锦标赛的季军，现在他在北京上大学，是学校摔跤社的社长，每次放假都要来看格日勒图，给他带北京的稻香村，格日勒图不爱吃甜的，但是每次都把点心收得好好的，跟别人说：“这是我城里徒弟的心意。” 我见过太多体育教练，把拿奖牌当成唯一的目标，把孩子当成训练机器，可格日勒图的教法，才是体育最该有的样子，体育从来不是为了培养多少冠军，而是教给人面对输赢的底气：赢了不飘，输了不馁，遇到难事儿不怂，不管是草原娃还是城里娃，只要站在跤场上，先学做人，再学摔跤，这是格日勒图一辈子的信条。
揣着炒米跑遍全国，他想让更多人知道中国式摔跤的好
最近这十年,格日勒图的心思，一半放在带徒弟上，另一半放在了推广中国式摔跤上。 2020年，他受邀去浙江的一所小学做体育推广，台下的小孩举手问他：“爷爷，摔跤是不是就是跆拳道啊？我们班好多同学都学跆拳道，没人学摔跤。” 格日勒图听完没说话，当场脱了外套，穿着跤衣站在操场上，跟小孩们说：“来，你们几个一起上来推我，要是能推动我，我给你们每个人买糖吃。”五个10岁的小孩冲上来推他，他下盘扎得稳稳的，站在原地一动不动，小孩们都哇的一声叫出来，围在他身边喊“爷爷好厉害”。 那天他给小孩们讲了两个小时的中国式摔跤历史：“我们中国人玩摔跤，已经有几千年了，宋代的时候就有相扑，草原上的搏克也有上千年的历史，你们现在学的很多外国的摔跤技巧，我们老祖宗早就玩明白了，这是我们中国人自己的运动，不比别的差。” 从那之后，格日勒图就给自己定了个目标：每年至少去10个地方做推广，不管是城市的学校，还是牧区的小学，只要有人请，他就去，一分钱出场费都不收，连路费食宿都自己掏，有人说他傻：“你好好当你的教练，拿奖金不好吗？折腾这些干啥？” 格日勒图说：“我小时候练跤，整个苏木就我一个人有像样的跤衣，现在要是我们的小孩都不知道中国式摔跤是什么，都去学别的国家的运动，我这个老跤王，对不起老祖宗留下的东西。” 他每次出门推广，背包里永远装着三样东西：一件穿了几十年的旧跤衣，半包炒米，还有一个厚厚的笔记本，上面记着每一个想学摔跤的孩子的联系方式，去年有个贵州的留守儿童给他发私信，说自己喜欢摔跤，但是家里穷，买不起装备，也找不到教练，格日勒图第二天就把自己的旧跤衣、护具还有几百块钱寄了过去，之后每个月都给这个孩子打200块钱的营养费，到现在已经打了快两年了。 我之前总在想，我们天天说要文化输出，要讲好中国体育故事，到底该怎么讲？是拍多少高大上的宣传片，还是请多少流量明星代言？直到看到格日勒图的故事我才明白，最好的推广，从来都是像他这样的“傻人”，揣着炒米跑遍全国，把老祖宗的东西亲手递到普通人面前，让小孩知道我们自己的运动有多好，让喜欢摔跤的孩子有机会接触到正规的训练，这种接地气的坚持，比多少宣传都管用。
62岁的老跤王，还在等着中国式摔跤进奥运的那天
今年的格日勒图已经62岁了,按理说早就到了退休的年纪，可他还是每天早上六点就出现在训练场，跟着队员一起出操跑五公里，队员练什么他就练什么，有时候队员偷懒，他还能当场做二十个负重深蹲，把队员看得目瞪口呆。 上个月队内练抱摔，他主动上去给新队员当陪练，被队员不小心摔在垫子上，闪了腰，队员吓得脸都白了，他爬起来拍拍灰，笑着说：“没事，我这老骨头硬着呢，你们要是能把我摔赢，你们就离冠军不远了。” 他的手机屏保，是2008年北京奥运会开幕式上，搏克表演的照片，那天他坐在观众席上，看着几百个搏克手穿着跤衣在鸟巢的场地上表演，哭得稀里哗啦的，那时候他就给自己定了个这辈子最大的愿望：有生之年，能看到中国式摔跤成为奥运会的正式比赛项目，能看到中国的跤手穿着中国式跤衣，站在奥运的领奖台上，升国旗奏国歌。 为了这个愿望，他现在还在到处跑，到处推广中国式摔跤，今年还在锡林郭勒办了免费的青少年摔跤夏令营，收了一百多个来自全国各地的小孩，不管有没有基础，都可以来学，有人问他这么拼累不累，他说：“累啊，怎么不累，但是一想到以后我的徒孙能站在奥运的赛场上，我就觉得什么都值了。”
现在很多人喜欢追奥运明星,喜欢看流量体育博主的短视频，很少有人知道格日勒图这样的名字，他没有流量，没有天价代言，甚至连社交账号都没有，一辈子就待在跤场里，跟摔跤打了一辈子交道。 可我总觉得，像格日勒图这样的人，才是中国体育真正的根，他从锡林郭勒的草原来，带着搏克的魂，把一辈子都献给了中国式摔跤，他的名字在蒙语里是“光”的意思，他也真的像一束光，照亮了中国式摔跤的路，也照亮了每一个热爱体育的普通人的路。 什么是真正的体育精神？我想格日勒图已经给出了最好的答案：是从小在跤场里摔出来的不服输的劲，是当教练时把每个徒弟都当成自己孩子的真心，是揣着炒米跑遍全国推广的那份执着，是一辈子只做一件事，要把这件事做到极致的坚守。 现在的格日勒图，还是每天守在跤场里，看着徒弟们摔来摔去，口袋里永远揣着半包炒米和奶糖，他说只要还能动，就会一直练下去，一直推广下去，直到中国式摔跤进奥运的那天。 我相信，那一天不会太远。
还没有评论，来说两句吧...