去年七月的上海，空气里飘着梧桐叶被晒焦的味道，我去静安寺旁边的街头球场找朋友，刚走到围栏边就被场边的欢呼声吸引了，场上四个人的配置怎么看怎么“离谱”：左边扎高马尾的女生穿了件印着设计公司logo的T恤，小臂上的纹身还沾着汗，抢篮板的时候把对面180的男生撞得一个趔趄；她旁边站着个头发白了一半的大爷，穿了件洗得发白的2008年版国家队球衣，脚蹬老北京布鞋，抬手就是一个空心三分；篮下站着个穿蓝黄相间外卖服的小哥，餐箱就放在场边的台阶上，手机时不时响两声应该是催单的消息，他头都不回，卡位的时候稳得像钉在地上；还有个穿中学校服的小男孩，个子不高，运球的时候快得像阵风，变向过掉两个人之后把球传给大爷，又是一个三分，对面三个穿着专业篮球服、身材练得倍儿棒的健身教练，最后愣是输了三个球，下场的时候挠着头笑：“我们这天天泡健身房的，居然打不过你们这个‘杂牌军’。”那个外卖小哥擦了擦汗拿起餐箱就跑，边跑边喊：“下次再来啊！我今天提前把单排满，打够一小时！”
场边的人都笑，我站在那突然就懂了：我们聊了那么久的“体育精神”，从来都不是电视里那些穿着专业队服、站在领奖台上的人专属的，真正的热爱,从来不分什么入场资格。
不分年龄：跑起来的人，永远没有“过期”的身份证
我之前一直以为，“什么年纪做什么事”是约定俗成的规矩，直到我认识了小区里的王大爷，王大爷今年62岁，退休前是中学数学老师，三年前在电视上看了滑板比赛，突然就动了学滑板的心思，一开始全家人都反对，儿子说“你一把骨头了摔着怎么办”，老伴说“人家都是小孩玩的，你凑什么热闹”，连小区里的邻居看见他扛着滑板出门都要调侃两句“王老师要返老还童啊”。
王大爷没管这些，自己报了个成人滑板班，跟着一群二十多岁的年轻人上课，一开始摔得胳膊上腿上全是淤青，最严重的一次摔骨裂了，在家躺了一个月，刚拆石膏就又拎着滑板出门了，现在他已经能熟练地做ollie，周末还经常带着小区里的小孩练动作，孩子们都喊他“滑板爷爷”，我问过他为什么一把年纪还要折腾这个，他踩着滑板滑出去两米远，回头笑着喊：“体育哪条规则写了60岁不能玩滑板？我只要还能站得起来，就想玩点有意思的，岁数算个屁啊。”
之前刷到过浙江78岁的黄奶奶跑半马的新闻，记者采访她的时候她喘着气说，身边很多老伙计劝她“一把年纪在家带带孙子享清福不好吗，跑出去遭这个罪”，她偏不，“我跑我的，我自己的身体我清楚，我跑不动了自然会停，用不着别人告诉我什么时候该停。”我妈今年52岁，之前我拉她去打羽毛球她还扭扭捏捏，说“我都这把年纪了打这个让人笑话”，现在每周固定约三个老姐妹去球馆，上个月还拿了社区羽毛球赛老年组的亚军，逢人就炫耀自己的奖牌，说“早知道我年轻的时候就开始打，说不定还能进国家队呢”。
我一直觉得，体育最公平的地方就在于，它从来不看你身份证上的出生年份，那些总把“我年纪大了玩不动”挂在嘴边的人，本质上不是身体老了，是心先给自己设了限，你18岁可以在球场上跑一下午，80岁照样可以在公园打太极打到浑身冒汗，年龄从来不是你拒绝运动的理由,只是你懒得动的借口而已。
不分职业：你的工牌，从来不是赛场的身份牌
前两年贵州村超火遍全网的时候，我特意飞过去看了一场比赛，给我印象最深的不是热闹的现场，也不是特色的民族表演，是场上那些球员的身份：踢前锋的小吴是镇上卖猪肉的，每天早上4点起来杀猪，下午收摊了就去村里的泥地球场练两个小时球；中场的老罗是开挖掘机的，平时在工地干活，每次训练都是穿着工服直接过来，球鞋上还沾着泥；守门员是村小学的体育老师,每次比赛之前都要先把班里的学生布置好作业才能赶过来。
他们踢赢了一场球的奖品不是几十万的奖金，是半头猪、一筐米、两只羊，拿到奖之后大家直接扛着猪去村里的大广场，全村人一起吃杀猪饭，那种快乐是我在任何职业联赛的现场都没感受到的，有记者问那个卖猪肉的前锋，有没有想过去职业队试训，他挠着头笑：“我去了职业队，谁给村里的老主顾留好猪肉啊？踢球就是个爱好，我现在既能养家，又能跟兄弟们一起踢球，挺好的。”
之前还有个上了热搜的外卖小哥周克明，跑单之余练铁人三项，拿了好几次业余组的冠军，他接受采访的时候说，刚开始训练的时候有人笑话他“一个送外卖的练什么铁人三项，浪费时间”，他也不反驳，每天送单的时候就穿着跑鞋，送完一单就跑着去下一单，攒了三个月工资买了第一辆公路车。“我送餐的时候是外卖员，但是站在赛道上的时候，我就是运动员，没人会因为我手里拿过餐盒，就否定我跑出来的成绩。”
我见过太多人说“体育是有钱人的消遣”“没有钱就玩不了体育”，说这些话的人，既没见过村超里泥地里踢球的孩子，也没见过路灯下练跑酷的打工小伙，更没见过穿着几十块钱跑鞋在马路上跑马拉松的普通人，体育从来没有嫌贫爱富的毛病，它看不起的从来不是没钱没身份的人，是那些只会坐在观众席上指指点点，却连下场跑两步的勇气都没有的人，你的工牌、你的收入、你的社会身份，在赛场上统统不作数，你的汗水、你的力量、你拼尽全力的样子,才是你唯一的身份牌。
不分性别：没有什么运动，是“天生就该谁玩”的
之前我去拳馆上课的时候，碰到过一个00后的女生小夏，她是做护士的，每周下班都来练三次拳击，她跟我说，一开始她妈特别反对她学拳击，说“女孩子家家的学这个太粗鲁，以后手上都是茧，嫁不出去”，身边的朋友也说“你一个160的小姑娘，练这个有什么用，真遇到事也打不过男人”，她没听，练了两年，现在是拳馆的业余助教，还免费给小区里的女孩子们上防身课，她说：“拳套从来不分男女，你出拳的力量够大，就没人敢说你不配站在拳台上，别人说女孩子不该打拳击，那是他们的偏见，不是我的问题。”
我们听过太多类似的话了：“女孩子踢什么足球，晒黑了不好看”“男生跳什么爵士舞，太娘了”“攀岩是男人的运动，女孩子凑什么热闹”“艺术体操是女孩子玩的，男孩子学这个不合适”，这些话本质上全是偏见，体育的规则里从来没有写着哪项运动专属男性或者专属女性,只有人会自作主张给运动套上性别标签。
去年中国女足夺冠的时候，全网都在说“女足比男足强多了”，但很少有人记得，在夺冠之前，女足的联赛门票最低只卖10块钱都没什么人看，很多人觉得“女生踢球没有观赏性，没有商业价值”，是女足的姑娘们用一场场胜利打破了这些偏见，让所有人看见，女生在球场上也可以跑得很快、踢得很燃、力量很强，我之前还看过一支全女子业余橄榄球队的报道，队员里有护士、有老师、有设计师，每周训练两次，打比赛的时候比很多男队还拼，有人问她们“女孩子打橄榄球不怕受伤吗”，她们笑着反问：“男生打球也会受伤啊，怎么没人问男生怕不怕？”
我始终觉得，体育最迷人的地方就是突破身体的边界，而不是给人套上性别枷锁，你是女生，你照样可以打拳击、玩橄榄球、踢足球；你是男生，你照样可以跳芭蕾、练艺术体操、学花样滑冰，你的性别从来不是你选择运动的阻碍,那些闲言碎语才是。
不分输赢：比起拿冠军，“我上场了”才是终极意义
很多人对体育的执念是“赢”，好像拿不到第一名，所有的付出就都没有意义，但我一直觉得，体育最珍贵的部分,从来都不是站在领奖台上的那一刻。
去年卡塔尔世界杯，阿根廷夺冠，梅西封神，但是全场最响的掌声之一，给了拿了第三名的莫德里奇，37岁的他带着克罗地亚队拼到了最后一刻，没有人会因为他没拿到冠军就觉得他不伟大，他站在领奖台上拿着铜牌笑的样子，比很多拿了金牌的人还耀眼，之前我参加过一次城市定向赛，我们队三个女生一个男生，体力都不算好，最后拿了倒数第一，但是我们在路上帮了个迷路的小朋友找妈妈，还帮拎着菜的老奶奶送了回家，最后组委会特意给我们发了个“最佳精神奖”，虽然没有奖金，但是我到现在还把那个奖牌摆在书桌上,我觉得那比我拿任何第一名都有意义。
我之前在马拉松的终点当过志愿者，印象最深的不是第一个冲线的专业选手，是最后一个跑完全程的阿姨，她腿上有旧伤，跑到最后几乎是一瘸一拐的，但是她还是不肯上收容车，咬着牙一步一步挪到了终点，全场的人都在给她加油，冲线的时候她哭了，说“我就想证明我自己能跑完，拿不拿名次不重要，我跑完了，我就赢了我自己”。
我们普通人玩体育，本来就不是为了去拿奥运冠军的，你投不进三分球没关系，你跑5公里要40分钟也没关系，你打比赛输了也没关系，体育从来不会因为你不够优秀就拒绝你，你站在球场上跑出的每一步，你投出的每一个球，你咬着牙坚持下来的每一秒，这些快乐都是只属于你的,和输赢没有任何关系。
我后来再去静安的那个街头球场，还碰到过之前那个“杂牌军”组合，他们还给自己的队起了个名字叫“随便队”，张叔就是那个穿老布鞋的大爷，每次打球都带自己腌的酸梅汤给大家喝，外卖小哥小陈经常从老家带桃子分给大家，初中生浩浩现在球技越来越好，已经能扣篮了，那个女设计师阿喵还给所有人都设计了专属的队徽，他们到处去参加业余比赛，赢过也输过，但是每次打完球都要一起去吃夜宵,吵吵闹闹的特别开心。
我们总喜欢给所有的事加个前提、加个门槛、加个标准，说“你不符合这个条件，就不配做这件事”，但体育是最不讲这些的，它不分年龄，70岁的奶奶可以跑马拉松，60岁的大爷可以玩滑板；它不分职业，外卖小哥可以拿铁人三项冠军，卖猪肉的小贩可以当球场前锋；它不分性别，女生可以打拳击，男生可以跳芭蕾；它甚至不分输赢，哪怕你是最后一名，只要你跑完了全程,就值得所有人的掌声。
别再站在球场边观望了，别再说“我不会”“我不行”“我不合适”了，体育从来没有拒绝过任何人，拒绝你的只有你自己，下次路过球场的时候，上去投两个球，哪怕投不进也没关系；下次看到感兴趣的比赛，直接报名，哪怕拿最后一名也没关系，只要你站在场上，你就已经是自己的冠军了，毕竟真正的热爱,从来不分什么正确的入场券。
还没有评论，来说两句吧...