不知道你看球的时候有没有注意过板凳席的最角落?就是紧挨着场边饮水机、永远穿着全套热身服、连镜头扫到都只会露出半张脸的位置,坐在这里的球员,球迷统一给他们起了个外号:饮水机管理员。 很多人对这个身份的印象,就是凑数的、躺赢的、场上99%的时间都和他没关系,唯一的工作就是暂停的时候给主力递水递毛巾,队友进球的时候跟着挥挥毛巾喊两嗓子,我以前也这么觉得,直到前几年在CBA球队探营的时候认识了阿哲,才明白这个听起来像玩笑的身份背后,藏着多少没被聚光灯照到的汗水、不甘和韧劲。
我认识的那个“饮水机管理员”,曾是CUBA赛场上的大杀器
阿哲是我高中同届不同班的校友,上学的时候就是学校的风云人物,1米93的身高,能跑能跳,高三那年带着省实验中学拿了全国高中联赛南区第二,高考靠体育特招进了厦门大学打CUBA,是当时厦大的首发得分后卫,大四那年场均能拿22分3个助攻,是CUBA南区有名的“三分雨”。 毕业那年他被CBA的一支南方球队选中,签了一年的新秀合同,我们一帮朋友都给他凑钱买了机票送他去报到,当时他抱着篮球跟我们说:“等我打上首发,请你们去主场看球。” 结果等我第二年去他的球队探营,才知道他进队3个月,就成了队里的“专职饮水机管理员”。 那天我刚到训练场,就看见他拎着个大保温桶给场上的主力挨个递水,谁爱喝加3勺电解质粉的冰饮,谁要常温的运动饮料,谁喝白水要加半片柠檬,他门儿清,训练的时候他永远是第一个上对抗的陪练,教练让他模拟对面球队的外援得分手,他就拼了命的往主力身上撞,一场训练赛下来,胳膊上被抓的全是红印子,膝盖还磕破了一块,下场连队医都没好意思叫,自己拿碘伏随便擦了擦。 他的位置就在板凳席最靠后的角落,紧挨着饮水机,队里的人都叫他“阿管”,他跟我掰着手指头数自己的日常工作:赛前2小时要到球馆,把所有主力的护具、球衣按座位摆好,饮料按每个人的习惯提前兑好;热身的时候要给主力当传球桩子,主力练完三分他要捡半小时球;比赛的时候他要全程站着,眼睛盯着场上的战术,教练一喊暂停他第一个冲上去递毛巾递水,队友进球他要第一个挥毛巾庆祝,哪怕球队领先30分,他也不能坐下走神。 我问他上过场吗?他挠挠头笑,说去年有一场打新疆,最后1分20秒球队领先27分,教练终于喊了他的名字,他当时紧张到热身裤的拉链都扯坏了,跑上场的时候腿都是软的,第一次接队友传球直接踩了边线失误,第二次拿到球慌慌张张投了个三不沾,1分钟的垃圾时间,他连球都没碰明白就下场了。 “下场的时候我躲在更衣室哭了半小时,不是觉得丢人,是遗憾,我练了12年篮球,等的就是站在CBA赛场的机会,结果就这么被我搞砸了。”那天我们在球队旁边的烧烤摊撸串,他撸到一半撸起袖子给我看胳膊上的疤,全是当陪练的时候被撞的,“我当时就安慰自己,没事,能有1分钟,就会有下一个1分钟。”
别小看饮水机管理员:他们是职业球队的“隐形刚需”
很多人觉得饮水机管理员就是球队凑人数的,领着工资看球就行,这真的是最大的误解,我跟阿哲聊完才知道,能坐上职业联赛的饮水机管理员位置,已经是万里挑一的水平了。 阿哲说,他们队里的12人大名单,5个首发,4个常规轮换,剩下3个就是板凳末端的“预备役”,这些人有三个硬性要求:第一,你得能当陪练,主力要练什么你就得会什么,对方核心是左撇子你就得练左撇子打法,对方喜欢突破你就得玩命练防守,每天训练被撞个十几次是家常便饭,有时候主力状态不好拿你撒气,你也得受着;第二,你得把战术背得比主力还熟,主力记12套战术就行,他们得记24套,既要记自己队的,还要记所有对手的战术,万一主力受伤,你得上场就能顶,连试错的机会都没有;第三,你得会调节气氛,不管球队输了赢了,你都得保持情绪饱满,队友进球你要第一个站起来庆祝,暂停的时候要主动给大家打气,不能把负面情绪带到板凳席上。 你看NBA这么多年,其实每个王朝球队里,都有这么一个“饮水机管理员”的角色,比如当年湖人的萨克雷,人称“萨基石”,坐了3年板凳,场均上场时间不到5分钟,但是只要湖人进球,他永远是板凳席上跳得最高的那个,挥毛巾的动作都能出个集锦,2013年湖人遭遇伤病潮,一套首发伤了4个,萨克雷直接被推上首发,那场球他打了32分钟,拿了10分8个篮板,帮湖人赢了球,赛后科比专门拍着他的肩膀说:“没有他平时训练里陪我们练对抗,我们根本撑不到现在。” 还有勇士队的胡安·安德森,前两年还是双向合同球员,大部分时间都在发展联盟打球,偶尔被调上勇士也只能坐板凳当饮水机管理员,连工资都只有正式球员的十分之一,住了一年的球队酒店,随时准备被裁,结果2022年勇士打季后赛,锋线接连受伤,安德森直接顶进轮换,场均能拿5分3个篮板,防守端把东契奇限制得十分难受,跟着勇士拿了总冠军,现在已经拿到了正式合同,在NBA站稳了脚跟。 我一直觉得,职业联赛的生态从来不是靠那几个超级巨星撑起来的,恰恰是这些板凳末端的饮水机管理员,托住了整个联赛的底座,没有他们当陪练帮主力找状态,没有他们随时待命应对伤病潮,那些站在聚光灯下的超级巨星,根本不可能轻轻松松打出漂亮的比赛,他们不是凑数的,是每支球队必不可少的“隐形刚需”。
当一名饮水机管理员,是种什么样的体验?
阿哲跟我说,当饮水机管理员最难受的,不是训练累,是那种看不到头的不确定感。 他刚进队的前半年,手机24小时不敢关机,就怕半夜收到队里后勤的消息,说“你明天不用来了”,每次球队官宣签了新的后卫,他都要失眠好几天,躺在床上算自己还有多久合同到期,自己哪场训练表现不好,会不会被裁掉。 客场打比赛的时候,他永远是最早到球馆,最晚走的那个,要帮主力拎包,整理球衣球鞋,球迷围在替补席旁边要签名,他永远会下意识往后躲,怕挡住身后的主力,有一次有个球迷过来要签名,递了个全队的海报,指着他的位置问:“你是球队的后勤吗?能不能帮我叫一下后面的主力签个名?”他当时笑着答应,转过头鼻子就酸了。 最让他委屈的是第一年赛季结束,球队给每个人发纪念球衣,他的球衣本来应该是17号,结果后勤给他绣成了11号,他找后勤换,对方轻描淡写地说:“反正你也不上场,凑合用吧,改号码还要加钱。”他拿着那件错号的球衣,在宿舍坐了一晚上,把自己之前CUBA的获奖证书翻出来看了一遍又一遍,第二天还是正常去训练,该给主力递水递水,该当陪练当陪练。 其实不止是阿哲,NBA的那些边缘球员,经历的残酷一点都不少,拿了总冠军的加里·佩顿二世,最开始是落选秀,在各个球队流浪,当饮水机管理员,最惨的时候连房租都付不起,睡在队友家的沙发上,每次签10天短合同的时候,他都要把行李打包好放在车后备箱,随时准备被裁了就走,林书豪最开始在勇士当饮水机管理员,上场时间加起来都不到10分钟,球队两次要裁他,他在纽约的沙发上睡了半个月,才等来了“林疯狂”的机会。 我问过阿哲,后悔吗?放着CUBA出来的好工作不干,跑到这当受气的饮水机管理员,他摇摇头说:“你知道吗?我小时候最大的梦想就是站在职业联赛的赛场上,现在我虽然大部分时间都坐在板凳上,但我离我的梦想只有几米远,我再努努力,说不定就碰到了。” 那天我突然明白,我们总觉得职业体育的残酷是超级巨星受伤错失冠军,是巅峰不在被球队交易,其实不是,真正的残酷是这些连名字都没人记得的边缘球员,拼了十几年,可能连上场打10分钟的机会都没有,但他们还是愿意赌,愿意等,愿意为了那万分之一的可能性,拼尽所有力气。
每一个饮水机管理员,都在等属于自己的“1分钟垃圾时间”
去年年底阿哲给我打电话,说他签了NBL的一支球队,打第六人,场均能拿15分,今年有CBA的球队给他抛了橄榄枝,终于能进常规轮换了,他说现在每次上场,他都觉得是赚的,哪怕只能打2分钟,他也要玩命防守,玩命投三分,他永远忘不了自己第一次上场那1分钟的失误,那是他这辈子最珍贵的记忆。 其实不止是篮球场上,我们普通人的生活里,也到处都是“饮水机管理员”,公司里的实习生,每天干着打杂的活,给正式员工买咖啡取快递,就为了等一个能独立做项目的机会;剧组里的群演,每天蹲在横店的路边吃盒饭,演尸体演路人,连台词都没有一句,就为了等一个能露脸的镜头;医院里的规培生,每天跟着老师查房写病历,工资少得可怜,就为了等一个能独立坐诊的机会。 我们总在歌颂那些站在聚光灯下的赢家,觉得他们天纵奇才,轻轻松松就拿到了所有荣誉,可是我们忘了,所有的赢家都当过“饮水机管理员”,都有过坐在角落,攥着毛巾,死死盯着赛场,等着教练喊自己名字的日子。 我一直觉得,“饮水机管理员”从来不是一个贬义词,它是一种蛰伏,是你在登上赛场之前,必须要走的一段路,你要在没人看见的地方把能力练足,把心态熬稳,等属于你的机会来的时候,你才能稳稳抓住。 下次你看球的时候,要是看到板凳席最末端那个穿着热身服,手里拿着水杯,比谁都紧张的球员,别调侃他是看饮水机的,你不知道的是,为了能坐在那个位置,他已经拼了整整十几年,他在等的,只是属于自己的那1分钟上场时间而已。 毕竟,所有的主角,都曾经是坐在场边的观众,所有的高光时刻,都藏着无数个没人看见的、挥汗如雨的日夜。




还没有评论,来说两句吧...