前几天刷到两条完全不沾边的体育热搜,放在一起看却特别有意思:一条是贵州村超新赛季的回访报道,今年参赛的队伍里有支平均年龄42岁的“建筑工队”,队员全是周边工地的瓦工、木工、架子工,每天收工之后练1小时球,踢赢了的奖励就是大家AA凑钱吃一顿酸汤鱼;另一条是上海的上班族夜跑团,为了不跟江边跳广场舞的阿姨抢场地,两边拉了个微信群协商出“错峰时间表”:7点到8点半是广场舞时段,8点半之后绿道留给夜跑的人,偶尔有跑者早到,还会主动帮阿姨们搬音响。
评论区最高赞的留言特别戳人:“以前总觉得体育是奥运领奖台的金牌,是职业联赛的天价转会费,现在才发现,原来咱们普通人凑在野场子的这点快乐,才是真的体育啊。”作为一个泡了五六年小区野球场的半吊子篮球爱好者,我对这话简直不能更认同,我们聊了太多年“体育强国”,却常常忘了:体育的核心从来不是少数人的奖牌,而是多数人的快乐。
我在小区野球场,见过最鲜活的体育模样
去年我搬到杭州城北的一个老小区,楼下有个刷着蓝漆的半旧篮球场,刚搬去的时候我还嘀咕,老小区的球场估计要么被广场舞占了,要么全是冲来撞去的小年轻,我这种水平上去纯纯当炮灰,没想到第一次抱着球去,就被场边坐着的一群大叔招呼了过去:“小伙子凑个人?我们这边缺个后卫。”
后来我才知道,这个球场有个固定的“老年帮”,牵头的张叔今年62岁,以前是附近机械厂的车工,膝盖上戴的护膝都磨起球了,每次打球都提前20分钟到,拿个拖把把场地上的落叶、小石子扫干净,他们这群人打球有自己的“野规矩”:不允许垫脚、不允许猛冲撞人,年纪大的拿球年轻人不能上去硬掏,输了的队伍要负责给全场人买矿泉水,要是有人带了小孩来,大家就自动放慢节奏,避免球砸到孩子。
去年秋天有个初二的小孩放学背着书包来打球,打了没十分钟就蹲在场边哭,说自己模考掉了20名,爸妈下了禁令不让他碰篮球,说打球耽误学习,本来我以为这事大家劝两句就过去了,结果张叔那群叔叔伯伯居然真的记在了心上,周五晚上凑了三个人,拎着一兜子水果跟着小孩上门家访,跟他爸妈拍胸脯保证:“我们每周就给他留两个小时打球时间,剩下的时间我们盯着他写作业,要是下次考试成绩还掉,我们第一个不让他来。” 后来我才知道,张叔家的孙子当年就是因为中考压力大厌学,每天跟着他来打了俩月球,状态反而回来了,最后考上了本地的重点高中,那个小孩后来每周六下午准时来打球,成绩真的慢慢追了回去,上个月期中考试考了班级前十,他爸妈特意买了两箱脉动送到球场来,给大家道谢。
去年夏天球场地面被车压裂了个大口子,物业说申请维修资金要等三个月,张叔在群里喊了一声凑钱修场地,本来以为要凑半个月,结果3天就收了2万多,有常来打球的上班族凑的,有跳广场舞的阿姨捐的,还有附近小卖部的老板主动免了一半的材料钱,修完之后大家还凑钱在边上装了个长凳,焊了个专门放保温杯、手机的架子,甚至贴了个“失物招领箱”,谁落了钥匙、耳机都能在里面找。
我以前总听人说,现在体育是“富人运动”,要办几千块的健身卡,要请几百块一小时的私教,要穿几千块的运动鞋才有资格说自己运动,但在这个半旧的野球场上,我见过穿20块钱老北京布鞋打球的大爷,见过背着外卖箱送单间隙投两个篮的外卖小哥,见过穿着校服汗流浃背的初中生,没人在乎你穿什么鞋、技术好不好,只要你愿意上来跑两步,大家就愿意带你玩。 这才是体育最本真的模样啊:它不需要什么高昂的成本,不需要什么专业的门槛,就是一群普通人凑在一块,为了一个没什么用的小目标较劲,赢了一起乐,输了也不恼,出一身汗,吹两句牛,上班受的气、学习的压力,全跟着汗排出去了。
别让“精英体育叙事”,挡住普通人的运动路
但很可惜的是,我们过去很多年的体育叙事,都太偏向“精英化”“职业化”了,好像体育就等于拿金牌、破纪录、赚大钱,普通人的那点运动快乐,根本算不上“正经体育”。 我之前刷到过一个健身博主的视频,张口就说“跑不了半马还好意思说自己喜欢跑步?”“没有千元级的跑鞋根本不能上路,会伤膝盖”,我身边就有个刚工作的朋友小周,本来计划着每天夜跑锻炼,结果看了那个视频,看着自己脚上200块的普通运动鞋,硬生生打了退堂鼓,觉得自己“不够专业”,就放弃了,后来是我硬拉着他穿那双鞋跑了半个月,现在他每天下班绕着江边跑5公里,膝盖一点事都没有,上个月还报名了本地的迷你马拉松,拿了个参与奖牌,天天挂在工位上显摆。
还有更离谱的,我老家有个县级公共体育场,本来是免费对市民开放的,前两年为了承办一场省级的专业田径比赛,闭馆改造了3个月,改造完之后居然开始收费,室内篮球场一小时80块,羽毛球场一小时60块,普通工薪族一个月赚三四千,哪舍得花这个钱打球?之前每天都去球场打球的大叔们,只能带着球去附近小区的空地上玩,还经常被物业赶。
我们总在说“年轻人不爱运动”“国民身体素质下降”,但有没有人想过,不是大家不想运动,是很多时候“运动的门槛”被抬得太高了:想跑步,家附近没有专门的绿道,只能在机动车道边上吸尾气;想打球,周边的公共球场要么收费贵,要么被改成了停车场,要么挤满了跳广场舞的人;好不容易下定决心去健身,网上的博主全在说“三个月练不出马甲线就是不努力”“不会深蹲硬拉等于白练”,本来运动是为了开心,结果反而搞出了焦虑。
我始终觉得,“更高更快更强”是给职业运动员的目标,不是给普通人的枷锁,普通人的体育根本不需要什么专业标准:你不用跑够5公里,下楼散20分钟步也算运动;你不用练出马甲线,跟着视频跳10分钟操也很好;你甚至不用“会”某项运动,拿着球拍在公园和朋友乱挥半小时,只要开心了,那就达到目的了。 之前看到过一个数据,说我国人均体育场地面积只有2.48平方米,其中还有大量场地是不对公众开放的学校场馆、专业赛事场馆,真正普通人能用的免费场地少之又少,一边喊着“全民健身”的口号,一边连个免费打球的地方都不给老百姓留,这才是普通人运动难的核心原因。
村超、野球局爆火的背后,是普通人憋了太久的运动热情
过去两年,从贵州村超,到广东的乡村篮球赛“村BA”,再到各地火起来的业余野球局,这些完全没有职业选手参加、也没什么奖金的民间赛事,热度甚至超过了很多职业联赛,本质上就是因为大家憋了太久的运动热情,终于找到了出口。 去年我去贵州榕江旅游,刚好赶上村超的一场小组赛,我一个外地游客,连两边的队伍是哪个村的都分不清,刚站到观众席边上,就被旁边的侗族大叔塞了一根烤肠,拉着我一起喊加油,场上的球员我后来才知道,有卖猪肉的屠夫,有开挖掘机的司机,有小学老师,还有种橘子的果农,踢赢了的奖品不是现金,是一头香猪、几筐橘子、几只土鸡,中场休息没有什么啦啦队表演,就是村里的阿姨穿着民族服装跳侗族大歌,老人小孩都挤到场边跟着跳。 那场比赛我支持的村子最后赢了,散场的时候全村人拉着我一起去吃庆功宴,就在村头的大榕树下摆了十几桌,大家AA制,每个人交30块钱,喝的是本地自酿的米酒,聊的全是和踢球有关的事:有人说自己今天那个单刀球没踢进去,晚上要加练半小时;有人说下次比赛要把自己在外地打工的弟弟叫回来,他以前在学校是前锋,那种热热闹闹的快乐,我之前在中超的VIP包厢看球都没感受到过。 很多人说村超踢得那么烂,有什么好看的?但大家喜欢村超,从来不是因为他们踢得有多专业,而是因为我们在这些普通人身上看到了自己的影子:我们也想下班之后约上朋友踢两脚球,也想在看球的时候肆无忌惮地呐喊加油,也想享受那种不掺和任何资本、不看任何身份地位,纯粹为了快乐而运动的氛围。 之前那支建筑工队的队长接受采访的时候说,他们这群人在工地干了十几年,每天收工了就找块空地支个衣服当球门踢球,踢了这么多年,从来没有机会参加正式的比赛,村超给了他们这个机会,虽然最后没进八强,但是他们的视频被发到网上之后,好多人给他们点赞,他儿子在学校里都骄傲地跟同学说“我爸是村超的球员”,你看,体育的价值从来不是只有拿金牌这一种,能让一个普通的建筑工人被儿子当成偶像,能让一群干了一天活的工人有个念想,这本身就是体育最大的意义。
想让普通人爱上运动,从来不是靠喊口号
我们总说要建设体育强国,但体育强国从来不是奥运金牌拿得越多越好,而是要看每一个普通人能不能随时随地享受到运动的快乐:不管你是60岁的退休老人,还是10岁的小学生,不管你月薪三千还是月薪三万,想打球的时候家附近就有免费的球场,想跑步的时候家楼下就有干净的绿道,不用为了场地发愁,不用为了钱发愁,不用被人说“你这么菜还好意思运动”。 我老家的小县城,前两年政府在江边修了一条5公里的健身绿道,每隔1公里就建一个免费的灯光球场,连卫生间、直饮水都配齐了,现在一到晚上,绿道上全是跑步、散步的人,球场里从小孩到老人都在打球,以前大家下班了吃完饭就凑在一块打麻将,现在都约着去运动,去年县里办了第一届业余篮球赛,有60多支队伍报名,连开餐馆的老板都把店暂时交给伙计看着,自己组队参加比赛,冠军的奖品就是一头牛,全县城的人都跑到现场看球,比过年还热闹。 你看,只要给普通人一块运动的地方,大家的热情根本不需要动员,与其花大价钱建那么多平时锁着门、只有办比赛才用的高大上奥体中心,不如多在小区边上建几个免费的小球场,多修几条没机动车的健身绿道,多把学校的体育场馆对市民开放,比喊一百句“全民健身”的口号都有用。 还有就是要改改我们的体育观念,别总把体育和“加分”“拿奖”绑定,学校里的体育课别总被语文数学老师占,让孩子愿意跑愿意跳,有个好身体,比多考10分重要得多,也别再鼓吹什么“精英体育”“高价运动”,你穿20块的布鞋打球也好,穿几千块的球鞋打球也好,只要你动起来了,就值得被鼓励。
前几天我又去小区的球场打球,张叔他们队赢了,买了一大箱冰可乐,大家坐在场边的长凳上喝,晚风一吹,特别舒服,张叔说他年轻的时候厂子倒闭,球场被拆了,20多年没摸过球,本来以为这辈子都打不了球了,没想到老了老了,楼下就有个球场,每天跟年轻人打打球,高血压都降下来了,日子过得特别舒心。 其实体育从来都不是什么遥不可及的东西,它就是你下班之后的一场夜跑,是周末和朋友凑在一块的野球局,是小区楼下阿姨们的广场舞步,是江边大爷手里上下翻飞的跳绳,是每一个普通人都能伸手摸到的快乐,别把体育抬得太高,让它回到普通人的生活里,让每个想运动的人都有地方可去,这才是我们最该做的事。





还没有评论,来说两句吧...