前几天刷到两条完全不沾边的体育热搜，放在一起看却特别有意思：一条是贵州村超新赛季的回访报道，今年参赛的队伍里有支平均年龄42岁的“建筑工队”，队员全是周边工地的瓦工、木工、架子工，每天收工之后练1小时球，踢赢了的奖励就是大家AA凑钱吃一顿酸汤鱼；另一条是上海的上班族夜跑团，为了不跟江边跳广场舞的阿姨抢场地，两边拉了个微信群协商出“错峰时间表”：7点到8点半是广场舞时段，8点半之后绿道留给夜跑的人，偶尔有跑者早到,还会主动帮阿姨们搬音响。
评论区最高赞的留言特别戳人：“以前总觉得体育是奥运领奖台的金牌，是职业联赛的天价转会费，现在才发现，原来咱们普通人凑在野场子的这点快乐，才是真的体育啊。”作为一个泡了五六年小区野球场的半吊子篮球爱好者，我对这话简直不能更认同，我们聊了太多年“体育强国”，却常常忘了：体育的核心从来不是少数人的奖牌,而是多数人的快乐。
我在小区野球场，见过最鲜活的体育模样
去年我搬到杭州城北的一个老小区，楼下有个刷着蓝漆的半旧篮球场，刚搬去的时候我还嘀咕，老小区的球场估计要么被广场舞占了，要么全是冲来撞去的小年轻，我这种水平上去纯纯当炮灰，没想到第一次抱着球去，就被场边坐着的一群大叔招呼了过去：“小伙子凑个人？我们这边缺个后卫。”
后来我才知道，这个球场有个固定的“老年帮”，牵头的张叔今年62岁，以前是附近机械厂的车工，膝盖上戴的护膝都磨起球了，每次打球都提前20分钟到，拿个拖把把场地上的落叶、小石子扫干净，他们这群人打球有自己的“野规矩”：不允许垫脚、不允许猛冲撞人，年纪大的拿球年轻人不能上去硬掏，输了的队伍要负责给全场人买矿泉水，要是有人带了小孩来，大家就自动放慢节奏,避免球砸到孩子。
去年秋天有个初二的小孩放学背着书包来打球，打了没十分钟就蹲在场边哭，说自己模考掉了20名，爸妈下了禁令不让他碰篮球，说打球耽误学习，本来我以为这事大家劝两句就过去了，结果张叔那群叔叔伯伯居然真的记在了心上，周五晚上凑了三个人，拎着一兜子水果跟着小孩上门家访，跟他爸妈拍胸脯保证：“我们每周就给他留两个小时打球时间，剩下的时间我们盯着他写作业，要是下次考试成绩还掉，我们第一个不让他来。” 后来我才知道，张叔家的孙子当年就是因为中考压力大厌学，每天跟着他来打了俩月球，状态反而回来了，最后考上了本地的重点高中，那个小孩后来每周六下午准时来打球，成绩真的慢慢追了回去，上个月期中考试考了班级前十，他爸妈特意买了两箱脉动送到球场来,给大家道谢。
去年夏天球场地面被车压裂了个大口子，物业说申请维修资金要等三个月，张叔在群里喊了一声凑钱修场地，本来以为要凑半个月，结果3天就收了2万多，有常来打球的上班族凑的，有跳广场舞的阿姨捐的，还有附近小卖部的老板主动免了一半的材料钱，修完之后大家还凑钱在边上装了个长凳，焊了个专门放保温杯、手机的架子，甚至贴了个“失物招领箱”，谁落了钥匙、耳机都能在里面找。
我以前总听人说，现在体育是“富人运动”，要办几千块的健身卡，要请几百块一小时的私教，要穿几千块的运动鞋才有资格说自己运动，但在这个半旧的野球场上，我见过穿20块钱老北京布鞋打球的大爷，见过背着外卖箱送单间隙投两个篮的外卖小哥，见过穿着校服汗流浃背的初中生，没人在乎你穿什么鞋、技术好不好，只要你愿意上来跑两步，大家就愿意带你玩。 这才是体育最本真的模样啊：它不需要什么高昂的成本，不需要什么专业的门槛，就是一群普通人凑在一块，为了一个没什么用的小目标较劲，赢了一起乐，输了也不恼，出一身汗，吹两句牛，上班受的气、学习的压力,全跟着汗排出去了。
别让“精英体育叙事”，挡住普通人的运动路
但很可惜的是，我们过去很多年的体育叙事，都太偏向“精英化”“职业化”了，好像体育就等于拿金牌、破纪录、赚大钱，普通人的那点运动快乐，根本算不上“正经体育”。 我之前刷到过一个健身博主的视频，张口就说“跑不了半马还好意思说自己喜欢跑步？”“没有千元级的跑鞋根本不能上路，会伤膝盖”，我身边就有个刚工作的朋友小周，本来计划着每天夜跑锻炼，结果看了那个视频，看着自己脚上200块的普通运动鞋，硬生生打了退堂鼓，觉得自己“不够专业”，就放弃了，后来是我硬拉着他穿那双鞋跑了半个月，现在他每天下班绕着江边跑5公里，膝盖一点事都没有，上个月还报名了本地的迷你马拉松，拿了个参与奖牌,天天挂在工位上显摆。
还有更离谱的，我老家有个县级公共体育场，本来是免费对市民开放的，前两年为了承办一场省级的专业田径比赛，闭馆改造了3个月，改造完之后居然开始收费，室内篮球场一小时80块，羽毛球场一小时60块，普通工薪族一个月赚三四千，哪舍得花这个钱打球？之前每天都去球场打球的大叔们，只能带着球去附近小区的空地上玩,还经常被物业赶。
我们总在说“年轻人不爱运动”“国民身体素质下降”，但有没有人想过，不是大家不想运动，是很多时候“运动的门槛”被抬得太高了：想跑步，家附近没有专门的绿道，只能在机动车道边上吸尾气；想打球，周边的公共球场要么收费贵，要么被改成了停车场，要么挤满了跳广场舞的人；好不容易下定决心去健身，网上的博主全在说“三个月练不出马甲线就是不努力”“不会深蹲硬拉等于白练”，本来运动是为了开心,结果反而搞出了焦虑。
我始终觉得，“更高更快更强”是给职业运动员的目标，不是给普通人的枷锁，普通人的体育根本不需要什么专业标准：你不用跑够5公里，下楼散20分钟步也算运动；你不用练出马甲线，跟着视频跳10分钟操也很好；你甚至不用“会”某项运动，拿着球拍在公园和朋友乱挥半小时，只要开心了，那就达到目的了。 之前看到过一个数据，说我国人均体育场地面积只有2.48平方米，其中还有大量场地是不对公众开放的学校场馆、专业赛事场馆，真正普通人能用的免费场地少之又少，一边喊着“全民健身”的口号，一边连个免费打球的地方都不给老百姓留,这才是普通人运动难的核心原因。
村超、野球局爆火的背后，是普通人憋了太久的运动热情
过去两年，从贵州村超，到广东的乡村篮球赛“村BA”，再到各地火起来的业余野球局，这些完全没有职业选手参加、也没什么奖金的民间赛事，热度甚至超过了很多职业联赛，本质上就是因为大家憋了太久的运动热情，终于找到了出口。 去年我去贵州榕江旅游，刚好赶上村超的一场小组赛，我一个外地游客，连两边的队伍是哪个村的都分不清，刚站到观众席边上，就被旁边的侗族大叔塞了一根烤肠，拉着我一起喊加油，场上的球员我后来才知道，有卖猪肉的屠夫，有开挖掘机的司机，有小学老师，还有种橘子的果农，踢赢了的奖品不是现金，是一头香猪、几筐橘子、几只土鸡，中场休息没有什么啦啦队表演，就是村里的阿姨穿着民族服装跳侗族大歌，老人小孩都挤到场边跟着跳。 那场比赛我支持的村子最后赢了，散场的时候全村人拉着我一起去吃庆功宴，就在村头的大榕树下摆了十几桌，大家AA制，每个人交30块钱，喝的是本地自酿的米酒，聊的全是和踢球有关的事：有人说自己今天那个单刀球没踢进去，晚上要加练半小时；有人说下次比赛要把自己在外地打工的弟弟叫回来，他以前在学校是前锋，那种热热闹闹的快乐，我之前在中超的VIP包厢看球都没感受到过。 很多人说村超踢得那么烂，有什么好看的？但大家喜欢村超，从来不是因为他们踢得有多专业，而是因为我们在这些普通人身上看到了自己的影子：我们也想下班之后约上朋友踢两脚球，也想在看球的时候肆无忌惮地呐喊加油，也想享受那种不掺和任何资本、不看任何身份地位，纯粹为了快乐而运动的氛围。 之前那支建筑工队的队长接受采访的时候说，他们这群人在工地干了十几年，每天收工了就找块空地支个衣服当球门踢球，踢了这么多年，从来没有机会参加正式的比赛，村超给了他们这个机会，虽然最后没进八强，但是他们的视频被发到网上之后，好多人给他们点赞，他儿子在学校里都骄傲地跟同学说“我爸是村超的球员”，你看，体育的价值从来不是只有拿金牌这一种，能让一个普通的建筑工人被儿子当成偶像，能让一群干了一天活的工人有个念想,这本身就是体育最大的意义。
想让普通人爱上运动，从来不是靠喊口号
我们总说要建设体育强国，但体育强国从来不是奥运金牌拿得越多越好，而是要看每一个普通人能不能随时随地享受到运动的快乐：不管你是60岁的退休老人，还是10岁的小学生，不管你月薪三千还是月薪三万，想打球的时候家附近就有免费的球场，想跑步的时候家楼下就有干净的绿道，不用为了场地发愁，不用为了钱发愁，不用被人说“你这么菜还好意思运动”。 我老家的小县城，前两年政府在江边修了一条5公里的健身绿道，每隔1公里就建一个免费的灯光球场，连卫生间、直饮水都配齐了，现在一到晚上，绿道上全是跑步、散步的人，球场里从小孩到老人都在打球，以前大家下班了吃完饭就凑在一块打麻将，现在都约着去运动，去年县里办了第一届业余篮球赛，有60多支队伍报名，连开餐馆的老板都把店暂时交给伙计看着，自己组队参加比赛，冠军的奖品就是一头牛，全县城的人都跑到现场看球，比过年还热闹。 你看，只要给普通人一块运动的地方，大家的热情根本不需要动员，与其花大价钱建那么多平时锁着门、只有办比赛才用的高大上奥体中心，不如多在小区边上建几个免费的小球场，多修几条没机动车的健身绿道，多把学校的体育场馆对市民开放，比喊一百句“全民健身”的口号都有用。 还有就是要改改我们的体育观念，别总把体育和“加分”“拿奖”绑定，学校里的体育课别总被语文数学老师占，让孩子愿意跑愿意跳，有个好身体，比多考10分重要得多，也别再鼓吹什么“精英体育”“高价运动”，你穿20块的布鞋打球也好，穿几千块的球鞋打球也好，只要你动起来了,就值得被鼓励。
前几天我又去小区的球场打球，张叔他们队赢了，买了一大箱冰可乐，大家坐在场边的长凳上喝，晚风一吹，特别舒服，张叔说他年轻的时候厂子倒闭，球场被拆了，20多年没摸过球，本来以为这辈子都打不了球了，没想到老了老了，楼下就有个球场，每天跟年轻人打打球，高血压都降下来了，日子过得特别舒心。 其实体育从来都不是什么遥不可及的东西，它就是你下班之后的一场夜跑，是周末和朋友凑在一块的野球局，是小区楼下阿姨们的广场舞步，是江边大爷手里上下翻飞的跳绳，是每一个普通人都能伸手摸到的快乐，别把体育抬得太高，让它回到普通人的生活里，让每个想运动的人都有地方可去,这才是我们最该做的事。
还没有评论，来说两句吧...