去年夏天我在杭州城西洛克公园打3v3野球,碰到个12岁左右的小男孩，穿一身黄蜂1号球衣，脚上蹬着鸳鸯配色的MB.01签名鞋，热身的时候就一直练背后绕球传球，好几次砸在队友后脑勺上，周围人笑成一片，他憋得脸通红，攥着球说“拉梅洛就是这么传的，我再练会”，那天下午的最后一场球，小男孩突破的时候吸引了两个高中生的防守，他看都没看底线，手腕一翻就把球从背后递了出去，埋伏在底角的他爸抬手投进三分，全场瞬间炸了，小孩蹦得比篮筐还高，扯着球衣喊“看见没！我就说三球的传法有用！”
那天我坐在场边喝水,突然就想起夏洛特光谱中心球馆上空挂着的那句标语——“篮球本就该是好玩的”，而拉梅洛·鲍尔，大概就是把这句话刻进骨头里的人。
没人规定篮球必须按“标准答案”长大
很多人对拉梅洛的第一印象,是“球爹炒红的网红儿子”，毕竟整个青春期，他都活在老鲍尔那张“我儿子能打爆乔丹”的大嘴上，连很多篮球评论员都笃定，这小孩就是个流量产物，进了NBA肯定露馅。
可很少有人愿意仔细看他的成长路径：和大多数美国天才球员按部就班读高中、打NCAA、参加选秀的路线不一样，拉梅洛16岁就跟着哥哥去了立陶宛打职业联赛，是欧洲职业联赛史上最年轻的出场球员，那时候他每场比赛打完，第一件事就是跑到场馆门口的便利店买巧克力冰淇淋，比赛间隙还会偷偷溜去当地的街头野球场，和比他大十几岁的成年人打半场，输了就给人买可乐，后来他又去了澳大利亚NBL联赛，18岁的小孩带着一支弱旅赢下多场强队，场均17分7.6篮板6.8助攻，拿了NBL最佳新秀，这才宣布参加选秀。
我之前写青训稿子的时候采访过一个CBA青年队的教练,他跟我感慨说现在的小孩打球越来越像流水线产品：什么时候该传球，什么时候该投篮，都有标准答案，连庆祝动作都要统一，生怕被教练说“不务正业”，而拉梅洛的成长，本身就是对这种“标准化培养”的反叛：球爹从来不会限制他怎么打球，他小时候打比赛，就算连续传10个失误球，老爸也不会骂他，只会说“下次换个更帅的传法”。
我始终觉得,拉梅洛的出现最大的意义，就是给了全世界喜欢打球的小孩另一种可能：你不一定非要走所有人都走的路，不一定非要听所有人说的“正确答案”，只要你足够热爱，足够努力，野路子出身的小孩，也能站在世界篮球的最高舞台。
他把“花活”玩成了职业赛场的杀招
2020年选秀大会,黄蜂用探花签选中拉梅洛的时候，质疑声快把球队管理层淹没了：“这小孩太瘦，对抗不行”“投篮太歪，打不了NBA”“传球太浪，失误多到能把教练气晕”，结果新秀赛季他就交出场均15.7分5.9篮板6.1助攻的成绩单，拿了最佳新秀，成了NBA历史上最年轻的三双先生；2022年入选全明星，2023年签下5年2.6亿的顶薪合同，2023-24赛季场均能拿到23.9分8.2助攻5.1篮板，三分命中率已经提升到38%，连以前最被诟病的防守，现在场均也能送出1.7个抢断，防守效率排到联盟控卫前20位。
我有个发小叫阿凯,以前是武汉体育学院校队的替补控卫，上学的时候因为打球太“花”，总被教练按在板凳上：“背后传球、不看人传球有什么用？能赢球吗？花里胡哨的。”后来阿凯毕业开了个青少年篮球培训班，一开始家长都要求他只教基本功，不让教“没用的花活”，直到他把拉梅洛的比赛剪辑放给家长看：“你看这个球，拉梅洛要是按常规传球路线传，肯定被断，他用背后传球，0.5秒就把球送到队友手里，这不是花活，是创造力。”现在阿凯的培训班有80多个小孩，去年还有3个小孩拿了武汉市青少年篮球联赛的助攻王，家长们现在都主动问他“什么时候教我家孩子学三球的传球啊？”
我自己打球也特别喜欢模仿拉梅洛的传球,上次打公司联赛，我突破的时候假装要上篮，突然一个不看人传球把球甩给了45度的队友，三分命中之后，场边的同事都喊我“武汉三球”，那种爽感，真的比我自己得20分还要强，我一直觉得，很多人对“实用篮球”有误解，觉得只有稳扎稳打才叫实用，可拉梅洛用表现证明了：只要你把“花活”练到极致，它就是最管用的杀招，篮球从来不是冰冷的胜负游戏，那些天马行空的创造力，那些能点燃全场的想象力，本来就是篮球最吸引人的地方。
22岁的少年，从来不需要完美的人设
夸拉梅洛的人有多少,骂他的人就有多少，有人说他是数据刷子，黄蜂这么多年战绩一直烂，连季后赛都进不去；有人说他玻璃人，2022年脚踝骨折，上个赛季又伤停了20多场，根本扛不起球队老大的责任；还有人盯着他场外的潮牌、纹身、派对，说他心思根本不在打球上。
去年10月我去夏洛特跑季前赛,在球馆门口碰到拉梅洛给球迷签名，队伍最后有个坐轮椅的小球迷，天生腿部残疾，举着拉梅洛的球衣哭，说自己攒了半年的钱才买到票，拉梅洛看见之后直接走过去，蹲在他身边签了足足五分钟，不仅在球衣、球鞋上都签了名，还把自己身上的热身服脱下来给小孩披上，跟他说“揭幕战你再来，我带你进场坐我旁边看球”，我本来以为就是球星随口说的场面话，结果常规赛揭幕战那天，我真的在黄蜂替补席旁边看到了那个小孩，拉梅洛热身的时候还特意跑过去跟他击掌，中场休息的时候还给小孩送了一盒自己最喜欢的巧克力冰淇淋。
那天我在记者席上看着,突然觉得大家对年轻球员真的太苛刻了：22岁的年纪，普通人大都还在上大学，偶尔还要逃课打游戏，可大家却要求拉梅洛一进联盟就成为完美的领袖，不能受伤，不能失误，不能输球，连场外的生活都要符合所有人的期待，可谁的成长不是踩着坑过来的？上赛季伤愈复出之后，他每场比赛结束都会留下来加练40分钟三分，以前总被骂不防守，现在他会主动去防对面的箭头人物，连乔丹都说“这小孩的好胜心，比我想象的强多了”。
我从来不会觉得拉梅洛必须要拿总冠军,必须要成为历史级控卫，22岁的少年，本来就该有试错的权利，他不需要成为下一个魔术师，也不需要成为下一个库里，做拉梅洛·鲍尔，就已经足够好了。
我们喜欢三球，其实是喜欢那个敢“耍”的自己
上个月我又去了杭州城西的那个洛克公园,又碰到了那个穿1号球衣的小男孩，这次他已经能很熟练地传各种花活了，带了三个和他差不多大的小孩，赢了好几个高中生队，他看见我还认出我来了，跑过来跟我说，他现在是校队的首发控卫，上次打比赛用三球的传球方式传了12个助攻，拿了全市比赛的最佳控卫，他掏出手机给我看拉梅洛的采访截图，上面写着“打球要是不开心，那你打它干嘛？”
其实我们这代篮球爱好者,年轻的时候都有过这样的时刻：在野球场上想做个 crossover，想传个不看人传球，刚抬手就被旁边的人说“别耍了，务实点”，慢慢的我们就越来越不敢做动作，打球越来越规规矩矩，连进球之后都不敢庆祝，生怕被说“装什么装”。
而拉梅洛的出现,其实就是在告诉我们：你可以不用那么“务实”，不用那么“规矩”，打球本来就是为了开心，想做动作就去做，哪怕失误了也没关系，大不了下次再传一次，他的篮球里，永远带着街头野球场的风，永远带着少年人不服输的意气，他站在NBA的赛场上，就像在告诉全世界每一个普通的篮球爱好者：你看，爱耍的小孩，也能站在最亮的地方。
这个赛季黄蜂的战绩已经升到了东部第八,很有可能时隔多年打进季后赛，拉梅洛最近的采访里说“我想带着我的兄弟们进季后赛，想让所有看不起我们的人闭嘴”，我已经买了黄蜂季后赛的门票，到时候我要带着那个12岁的小孩送我的三球明信片，去现场看他打球，我不在乎他能不能拿总冠军，不在乎他能不能成为MVP，只要他还在球场上传那些天马行空的球，只要他还能让我想起年轻时在野球场上敢做动作的自己，我就会一直喜欢这个晃过了全世界的00后怪才。
还没有评论，来说两句吧...