如果要列一份中国草根赛车手的传奇名单，赵向前的名字绝对能排进前三，这个脸膛黢黑、说话带着东北大碴子味的辽宁男人，前半辈子的人生轨迹完全符合外界对“越野狠人”的所有想象：14岁摸扳手改车，17岁拿民间越野赛冠军，十年野场跑断过3根肋骨、撞废过7台赛车，卖了房子凑达喀尔报名费，最终把印着五星红旗的赛车开到了撒哈拉的黄沙里，作为跟踪报道国内越野赛事快十年的作者，我见过他在领奖台上举着奖杯嚎啕大哭的样子，也见过他蹲在东北老家菜市场蹲地上挑大白菜的样子，在我看来，赵向前的故事从来不是什么“天选之子”的爽文，而是一个普通人拿着热爱当筹码,跟命运死磕出来的奇迹。
东北小镇的“车疯子”：拧了3万颗螺丝攒出来的天赋
赵向前的赛车梦，是在辽宁朝阳老家的修车铺里泡出来的，1990年出生的他，父亲是镇上有名的修车师傅，家里的铺子从早到晚飘着机油和汽油混合的味道，别人家的小孩放学去玩弹珠跳皮筋，赵向前放学就蹲在修车铺门口递扳手,14岁就能独立拆修一台拖拉机的发动机。
我之前去朝阳采访他的时候，他爹赵老叔坐在修车铺的小马扎上给我讲过一件旧事：2006年夏天，镇上一个做砂石生意的老板买了台切诺基213玩越野，路过修车铺的时候碾过泥坑，溅了赵向前一身泥点子，这小子不但没生气，反而扔了手里的扳手追着车跑了二里地，直到人家停在路边买水，他凑过去盯着人家的减震看了十多分钟，连回家吃饭都忘了。“我那时候以为这孩子魔怔了，追着车跑啥啊，后来才知道，他是好奇人家改的升高减震为啥能过那么深的坑。”赵老叔说到这的时候,脸上还带着点哭笑不得的骄傲。
17岁那年，赵向前干了件差点把他爹气出高血压的事：他攒了半年的零花钱，加上偷偷藏的压岁钱，一共8700块钱，收了一台快要报废的北京212吉普，拉回修车铺就拆，没有专业的越野减震，他就把拖拉机的弹簧减震改短了装上去；买不起专业的防滚架，他就找厂里的焊工师傅照着网上的图片焊，前前后后耗了3个月，把家里修车铺半仓库的零件都霍霍完了，他爹看着好好的修车铺被他造得像个废品站，拎着扳手追着他打了三条街，结果没两天，赵向前开着这台拼凑出来的“怪物”，拿了朝阳民间越野赛的量产组冠军，领奖台上的他脸上还沾着机油，举着5000块钱的奖金递给他爹的时候，赵老叔转身就去菜市场杀了只大鹅，晚上跟他喝了半杯白酒，撂下一句话：“以后你改车，爹给你搭零件。”
我经常在后台收到读者的提问，问赛车是不是真的是“有钱人的运动”，普通人是不是连门槛都摸不到？每次我都会拿赵向前的例子回答：哪有什么天生的天赋？赵向前对车的熟悉感，是14岁到17岁那三年拧的3万多颗螺丝攒出来的，他闭着眼就能摸出发动机哪个螺丝松了，这种手感，是砸多少钱都买不来的，很多人总说自己热爱某个东西，但你的热爱，有没有为它熬过三个月的通宵，有没有为它挨过三次打？如果没有，就别说什么“没有机会”。
十年野场的“愣头青”：断了肋骨也要爬过终点的傻子
2010年，20岁的赵向前正式开始跑职业赛事，那时候国内的越野拉力赛刚刚起步，私人车手根本拉不到赞助，他的第一台参赛车，还是跟亲戚朋友凑了12万改的，整个车队就三个人：他当车手，发小当领航，他爹当后勤维修，住不起赛事指定的酒店，三个人就挤在面包车里面睡,吃泡面就着咸菜就是一顿饭。
2015年环塔拉力赛的事，直到现在都是国内越野圈的“传奇段子”，那年他跑第三赛段的时候，在沙漠里翻了车，赛车滚了三圈才停下来，领航员爬出来的时候胳膊都刮破了，喊他的时候他半天没动静，拉出来才发现左边的肋骨断了两根，疼得脸都白了，领航哭着劝他退赛，他愣是找了个急救包，用弹力胶布把肋骨缠了三圈，咬着牙坐回驾驶位，说了句：“车都没报废，我凭啥报废？”最后他硬是跑完了剩下的7个赛段，拿了当年量产组的季军，下来的时候胶布跟伤口渗出的血粘在一起，撕的时候连皮带肉扯下来一大块，医生骂他不要命，他还笑：“我要是退赛，之前拉的那个超市赞助的两万块钱，我都不好意思拿。”
更狠的是2018年，他拿到了达喀尔拉力赛的预选资格，但是报名费加上改车的费用最少要200万，那时候他所有的积蓄加起来才不到30万，思来想去，他把自己在朝阳市区买的婚房卖了，拿到房款的那天，他老婆跟他吵了一架，说“你是不是不想过日子了”，他抱着老婆说：“我这辈子就想去达喀尔跑一圈，要是跑成了，我给你赚个更大的房子，要是跑不成，我以后再也不碰赛车，踏踏实实跟你过日子。”后来他去法国跑预选，连着熬了7天，每天只睡3个小时，最终拿到了达喀尔的正式入场券，拿到通知的那天，他把自己关在酒店的卫生间里哭了半小时，出来的时候眼睛肿得像核桃，给老婆打了个电话，第一句就是：“媳妇，房子我肯定给你赚回来。”
我那时候在赛场见过他一次，他穿着洗得发白的赛车服，蹲在维修区啃面包，身边停着的赛车车身上，贴满了各种小赞助商的logo，有当地的超市，有修车厂，甚至还有个熟食店的广告，那时候我就觉得，我们总说体育精神是更高更快更强，但对赵向前这样的草根车手来说，体育精神首先就是“不认命”：别人有顶级车队，有几千万的赛车，我有一双手，有一身敢拼的力气,我照样能站到你站的地方。
站在达喀尔的中国面孔：把中国红印在撒哈拉的狠人
2023年的达喀尔拉力赛，是赵向前第一次跑全程，作为当年唯一的中国私人参赛车手，他的目标很简单：完赛,把五星红旗带到终点。
熟悉达喀尔的人都知道，这个被称为“世界上最艰苦的拉力赛”的赛事，完赛率常年不到40%，很多跑了十几年的老车手都有可能折在沙漠里，赵向前那年运气不太好，跑第8赛段的时候遇到了特大沙尘暴，能见度不到5米，车载导航直接被沙暴打坏了，领航员手里的路书也被吹得只剩半张，前后都看不到其他车手，换做别人可能早就弃赛等救援了，但是赵向前愣是凭着自己跑了十年野场的经验，沿着沙漠里骆驼草生长的方向摸了40多公里，硬生生找到了打卡点，比第二名足足快了22分钟，到打卡点的时候，他的赛车头灯都碎了，脸上全是沙子，连眼睫毛上都沾着黄沙，第一件事就是从赛车服的口袋里掏出女儿给他塞的小五星红旗，插在了车顶的天线上面，旁边的外国车手都围过来跟他合影，竖着大拇指说“这个中国人太狠了”。
那次比赛他最终拿了全场第32名，是当年所有中国车手里成绩最好的，回国之后有记者采访问他最骄傲的事是什么，他说不是拿了多少名，是他冲过终点线的时候，看到终点处的华人留学生举着五星红旗喊他的名字，“那时候觉得，卖房子、断肋骨，啥都值了”，他的赛车头盔上，一直画着两个图案：一个是东北二人转的大花脸，一个是老家朝阳的凤凰山，他说“我跑在哪，都带着家呢，不能给中国人丢脸，也不能给老家丢脸”。
去年他回国之后，去老家的乡村小学给孩子们上公益体育课，带了自己的赛车模型，给孩子们讲达喀尔的故事，有个小男孩举着手问他：“叔叔，我家是种地的，我也能当赛车手吗？”赵向前蹲下来跟他说：“当然能，叔叔以前还是修车的呢，只要你敢想，敢拼，你就能开着车跑到全世界任何你想去的地方。”在我看来，赵向前的意义从来不是拿了多少个冠军，而是他给所有喜欢赛车的普通孩子指了一条路：你不用出生在有钱人家，不用从小就接受专业训练，只要你足够热爱，足够坚持,你照样能站在世界顶级的赛场上。
卸下头盔的赵向前：会包酸菜馅饺子的普通男人
很多人都觉得赵向前是个“疯子”，是个为了赛车不要命的狠人，但其实卸下头盔,他就是个再普通不过的东北男人。
不比赛的时候，他就回朝阳老家，每天早上起来先去修车铺帮他爹整理零件，遇到附近的村民来修拖拉机，他还会搭把手，蹲在地上拧螺丝的样子，跟十几年前那个修车铺的少年没有任何区别，下午他就去菜市场买菜，回家给老婆孩子做饭，最擅长包酸菜馅的饺子，拌的凉菜比馆子里的还好吃，之前有网友在朝阳的菜市场偶遇过他，穿着大棉袄二棉裤，蹲在地上挑大白菜，手里还拎着两袋冻梨,根本没人能认出来这是跑过达喀尔的职业车手。
他儿子今年10岁，喜欢玩遥控越野车，赵向前没事就陪儿子在小区的空地上玩，从来不会以专业车手的身份要求儿子，他说“我跑了一辈子赛车，是因为我喜欢，我儿子要是喜欢赛车，我就教他，要是不喜欢，他想干啥就干啥，我拼了这么多年，就是想让他不用像我这么累，能开开心心做自己喜欢的事”，去年他生日的时候，老婆给了他一个惊喜：用这些年他比赛赚的奖金，付了一套更大的房子的首付，房产证上写的是他的名字，赵向前说那天他抱着老婆哭了半天，“以前我总说要给她赚个大房子，结果最后还是她给我买的”。
我一直觉得，我们太喜欢把体育明星塑造成不食人间烟火的英雄，好像他们生来就是为了拿冠军的，但其实真正的体育精神，本来就扎根在烟火气里，赵向前的拼，不只是为了自己的梦想，也是为了给家人更好的生活，为了给中国赛车争一口气，这种脚踩在地上、心里装着家人的英雄,才更值得我们喜欢。
现在的赵向前，正在准备2024年的达喀尔拉力赛，他说今年的目标是冲进全场前20，让更多人知道，中国有个叫赵向前的车手，开着中国改的赛车，能跑赢全世界的高手，我问他如果跑不动了打算干嘛，他说就回朝阳开个赛车培训学校，专门收普通人家的孩子，不收学费，教他们开车,让更多喜欢赛车的孩子能有机会摸到方向盘。
从东北小镇的修车铺少年，到站在撒哈拉的中国车手，赵向前走了20年，这20年里，他拧过螺丝，挨过打，断过肋骨，卖过房子，吃了数不清的苦，但他从来没后悔过，在这个总有人说“普通人不配谈梦想”的时代，赵向前用自己的人生告诉所有人：热爱可抵万难，不认命的人,永远有路走。
还没有评论，来说两句吧...