要是你常年泡在城市各个角落的野球场,肯定对“懂的都懂”这四个字深有体会,不用翻国际篮联的官方规则,不用查职业联赛的行为规范,大家往场边的石阶上一站,递瓶冰汽水笑一下,谁是什么路子,该守什么规矩,门儿清。 上周我揣着刚拆封的闪击9,穿了件压箱底的科比复古球衣去家附近的塑胶场,本来打算趁周末人少秀一下刚练了半个月的后撤步三分,结果刚上场就碰着个穿灰跨栏背心、踩洞洞鞋的大爷,大爷看起来得有六十多,头发都白了一半,跑起来脚步还有点晃,我当时心里还嘀咕“可别碰着大爷”,结果打了十分钟我就傻了:大爷的勾手准得像开了外挂,三分线往里一步抬手就有,我贴上去防他就一个转身抹过去,我拼尽全力10投1中,大爷一个人拿了12分,把我们队打下去接波。 临走我蹲在场边揉脚踝,大爷递过来半瓶冰脉动,拍了拍我的球衣:“小伙子喜欢科比啊?刚防你的时候没下狠手,看你新鞋鞋底还带膜呢,塑胶场滑,下次揭了再打,容易崴脚。”我看着大爷手里磨得起皮的橡胶篮球,再看看自己一身崭新的装备,突然就懂了:野球场这个地方,从来不是靠装备撑场面的,那些“懂的都懂”的规矩,才是硬通货。
懂的都懂第一条:别拿“专业”压人,野场的强弱从来不是看行头
我前几年在大学的室外球场碰见过个挺有意思的小伙子,是校队的替补后卫,每次来打球都是全套专业装备:耐克的压缩衣压缩裤,勒布朗的正代战靴,连护指护肘护膝都戴得整整齐齐,胳膊上还贴了个NBA球星同款的肌效贴,一出场自带“我是高手”的气场。 那次他带了三个同样穿队服的朋友来,开口就要接最强的波,说“跟菜的打没意思”,刚好当时场地上最强的是四个住在附近的大叔,最大的那个快五十了,穿的就是普通的纯棉T恤,脚上蹬着一双洗得发白的回力,其中一个大叔还穿着西裤,一看就是下班路过顺便打两局,小伙子们当时还笑,说“叔你们要是累了就提前说,我们轻点打”。 结果开场不到五分钟,小伙子们就笑不出来了,四个大叔根本不跟你玩单打,就是不停跑位传切,球在他们手里像粘了胶水,你刚扑上去防这边,那边已经空了抬手就投,那个穿西裤的大叔三分球10投8中,把小伙子们打了个11比2,输了之后小伙子不服,说刚才大叔接球走步了,还有个球二次运球,拿FIBA规则跟场边的人掰扯,结果在场的人都笑,没人站他那边。 我当时就跟他说:“兄弟,野球场的规矩,只要不是抱着球跑三步,那种垫一步的上篮大家都默认没问题,你拿职业规则来卡业余玩家,本身就没意思。”后来小伙子蹲在场边看了半小时,才过来给大叔递烟,说自己以前打惯了正规比赛,不懂野场的规矩,大叔笑着拍他的肩膀说“没事,下次来一起玩”。 我一直觉得,野球场本来就是给普通人放松的地方,不是专业竞技场,大家来这里的目的不是拿冠军拿奖金,是出一身汗解压,要是你揣着“我专业我牛逼”的心态来,拿着规则卡别人的错,那你从一开始就输了,我见过穿AJ1打了半小时就磨破鞋底的富二代,也见过穿10块钱布鞋把年轻人打得找不着北的老大爷,见过满身肌肉打两分钟就喊累的健身教练,也见过瘦得像竹竿三分百发百中的高中生,在野球场,永远不要用行头判断一个人的水平,也永远不要拿你的专业优越感压人,这是最基本的礼貌。
懂的都懂第二条:那些“默许”的潜规则,比写在纸上的规则更暖
野球场的规矩,很多都是没写在明面上的,但是所有人都默认遵守,这些规矩说穿了,就是给所有人留面子,让每个人都能玩得舒服。 我高中的时候班里有个叫阿凯的同学,小时候得过小儿麻痹,左腿有点瘸,跑起来一颠一颠的,但是他特别喜欢篮球,每天放学都抱着球去球场晃,我们那时候打球分组,每次都故意把他分到实力强的那队,防他的时候也都会故意放半拍,不会真的上去掏球断他的球,他每次投进了,我们都故意起哄喊“好球!凯哥牛逼!”,他每次都不好意思地挠头笑,但是看得出来他特别开心。 有一次我们打班赛,阿凯主动申请要上场打最后两分钟,我们都同意了,对面班的人也知道阿凯的情况,防他的时候都故意收着力,最后阿凯投进了一个压哨两分,全场都在鼓掌,那天阿凯哭了,说这是他第一次打正式比赛,去年我们同学聚会,阿凯现在做了程序员,还保持着打球的习惯,他给我们每个人都送了一个篮球形状的钥匙扣,说“当年谢谢你们带我打球,要是那时候你们嫌我菜不带我玩,我可能这辈子都不会碰篮球了”。 其实这样的事在野球场太常见了:有人带几岁的小孩来打球,大家都会故意把球传到小孩手里,假装防不住让他投两个,小孩开心得蹦高,大人也高兴;有人扭了脚,不用你说,场边肯定有人递冰袋递矿泉水,还有人主动扶你去旁边休息;球出界了滚到谁脚边谁就捡,哪怕你是打了十几年的老球痞,也不会故意让新手捡球,要是有人光打球不捡球,下次大家肯定都不带他玩;打比赛的时候只要有人喊一句“我的我的”,不管是不是他的错,大家都不会再追究,哪怕你被他犯规撞得疼半天,只要他说一句“我的”,你也就摆摆手说没事。 我一直觉得,这些不成文的规矩,才是体育最本真的样子,体育从来不是高高在上的,不是只有职业运动员才能玩的,它是给每个普通人的礼物,这些默许的潜规则,就是给所有热爱体育的人留的温柔台阶,不管你打得好不好,身体有没有缺陷,只要你守规矩,大家都愿意带你玩,这份包容,比任何比赛的冠军都珍贵。
懂的都懂第三条:刻进野球人DNA的暗号,外人永远听不懂
经常打野球的人,都有一套专属的暗号,不用多说,只要几个字,大家都懂是什么意思,这是属于我们这群人的专属密码。 最经典的肯定是那句“加一队,我们都不太会打”,千万别信这句话,说这话的人百分之九十都是高手,我上个月就碰见过三个穿校服的高中生,背着书包过来问“哥几个,加一队呗?我们都不太会打”,我们当时看他们瘦瘦弱弱的,就同意了,结果一开场我傻了,三个都是校队的,其中一个能原地扣篮,三分准得离谱,给我们打了个11比0,打下来我们才知道,他们刚拿了市高中生联赛的冠军,出来放松的,我们几个上班族被打得心服口服,晚上还请他们吃了烧烤。 还有很多暗号,比如有人问“接波不?”,意思就是能不能加组,你要是说“还差两个人”,他立刻就会把身边的朋友拉过来凑数;有人喊“开不开?”就是问能不能开始打,不用再等其他人了;有人喊“洗球”就是要重新发球,大家都回自己的位置防守;你上篮的时候要是有人轻轻拍一下你的屁股,不是跟你闹,是说刚才他犯规了,不好意思;要是有人下场的时候说“你们先玩,我去买瓶水”,你千万别等他,大概率是他打累了找借口溜了,买水只是个台阶;还有最准的,天快黑的时候大家都说“打完这球就走”,信我的,至少还要再打三个球,不把最后一波赢了谁都舍不得走。 还有个事我印象特别深,去年我有个朋友打野球的时候跟人撞了,眉骨开了流了一脸血,他刚捂着额头蹲下来,旁边素不相识的球友立刻就递过来纸巾、云南白药,还有人直接把车开过来要送他去医院,全程没人问他叫什么,在哪上班,大家都知道打球受伤了就得先送医院,这是应该的,后来我朋友伤好之后回去给那天的球友带了两箱冰可乐,大家也没客气,拿起来就喝,就像认识了很多年的朋友一样。 这些暗号和默契,说穿了就是我们这群普通爱好者的专属身份标识,不用自我介绍,不用特意寒暄,只要你懂这些暗号,大家就默认你是自己人,这种不用刻意维护的交情,特别舒服。
懂的都懂:我们守的不是规矩,是当年那份纯粹的热爱
很多人说,工作之后就很少打球了,不是不爱打了,是找不到当年一起打球的人了。 我高中的时候有个固定的打球小队,五个人,每天下了晚自习都要去操场的灯光球场打半小时球,那时候我们没有专业的装备,就穿十几块钱的背心,几十块钱的帆布鞋,球场的灯还经常坏,我们摸黑都能打半天,那时候我们约定,高考完之后要一起去打市里面的业余联赛,要拿个冠军回来。 后来高考完,我们五个人各奔东西,有的去了东北读大学,有的去了南方工作,还有的出了国,这个约定就一直没实现,去年春节的时候,我们五个人终于凑齐了,回了高中的那个旧球场,那时候我们都胖了,以前能扣篮的那个兄弟,现在连篮板都摸不到,以前跑全场都不喘的后卫,现在跑两步就咳半天,但是那天我们打了一下午,跟十年前一模一样,谁丢了球都喊“我的我的”,投进了还是会起哄,累了就坐在球场边上喝冰可乐,吹着风聊以前的事,好像时间从来没走一样。 那天我们打完球去吃烧烤,有人说“现在工作太忙了,一年都打不了几次球”,有人说“家附近的球场都拆了,找不到地方打”,但是大家都不约而同地说,只要我们五个人凑到一起,肯定要打一场,我突然就明白,我们爱的从来不是篮球本身,是当年凑在一起打球的那群人,是那份不用掺杂任何利益的纯粹的热爱。 现在很多人都在说,体育要专业化,要职业化,要拿成绩,要为国争光,但是我始终觉得,体育的根基永远是普通人的热爱,是野球场上那些懂的都懂的规矩,是陌生人之间的默契,是你打累了有人递过来的那瓶冰汽水,是投进绝杀之后大家的起哄和掌声,这些东西,没有写在规则里,没有印在奖杯上,但是它刻在每个普通体育爱好者的心里,是我们永远的青春记忆。
前几天我又去了家附近的那个球场,又碰见了那个穿洞洞鞋的大爷,这次我把新鞋的膜揭了,跟大爷一队,我们打了一下午赢了八波,临走大爷还给我塞了个他自己家种的西瓜,说“小伙子进步挺快,下次再来打”。 你看,野球场的江湖就是这么简单,没有那么多弯弯绕绕,懂规矩,够实在,大家就愿意跟你玩,那些懂的都懂的规矩,从来不是约束,是我们这群普通人,给自己的热爱留的一席之地。




还没有评论,来说两句吧...