要是你常年泡在城市各个角落的野球场，肯定对“懂的都懂”这四个字深有体会，不用翻国际篮联的官方规则，不用查职业联赛的行为规范，大家往场边的石阶上一站，递瓶冰汽水笑一下，谁是什么路子，该守什么规矩，门儿清。 上周我揣着刚拆封的闪击9，穿了件压箱底的科比复古球衣去家附近的塑胶场，本来打算趁周末人少秀一下刚练了半个月的后撤步三分，结果刚上场就碰着个穿灰跨栏背心、踩洞洞鞋的大爷，大爷看起来得有六十多，头发都白了一半，跑起来脚步还有点晃，我当时心里还嘀咕“可别碰着大爷”，结果打了十分钟我就傻了：大爷的勾手准得像开了外挂，三分线往里一步抬手就有，我贴上去防他就一个转身抹过去，我拼尽全力10投1中，大爷一个人拿了12分，把我们队打下去接波。 临走我蹲在场边揉脚踝，大爷递过来半瓶冰脉动，拍了拍我的球衣：“小伙子喜欢科比啊？刚防你的时候没下狠手，看你新鞋鞋底还带膜呢，塑胶场滑，下次揭了再打，容易崴脚。”我看着大爷手里磨得起皮的橡胶篮球，再看看自己一身崭新的装备，突然就懂了：野球场这个地方，从来不是靠装备撑场面的，那些“懂的都懂”的规矩,才是硬通货。
懂的都懂第一条：别拿“专业”压人，野场的强弱从来不是看行头
我前几年在大学的室外球场碰见过个挺有意思的小伙子，是校队的替补后卫，每次来打球都是全套专业装备：耐克的压缩衣压缩裤，勒布朗的正代战靴，连护指护肘护膝都戴得整整齐齐，胳膊上还贴了个NBA球星同款的肌效贴，一出场自带“我是高手”的气场。 那次他带了三个同样穿队服的朋友来，开口就要接最强的波，说“跟菜的打没意思”，刚好当时场地上最强的是四个住在附近的大叔，最大的那个快五十了，穿的就是普通的纯棉T恤，脚上蹬着一双洗得发白的回力，其中一个大叔还穿着西裤，一看就是下班路过顺便打两局，小伙子们当时还笑，说“叔你们要是累了就提前说，我们轻点打”。 结果开场不到五分钟，小伙子们就笑不出来了，四个大叔根本不跟你玩单打，就是不停跑位传切，球在他们手里像粘了胶水，你刚扑上去防这边，那边已经空了抬手就投，那个穿西裤的大叔三分球10投8中，把小伙子们打了个11比2，输了之后小伙子不服，说刚才大叔接球走步了，还有个球二次运球，拿FIBA规则跟场边的人掰扯，结果在场的人都笑，没人站他那边。 我当时就跟他说：“兄弟，野球场的规矩，只要不是抱着球跑三步，那种垫一步的上篮大家都默认没问题，你拿职业规则来卡业余玩家，本身就没意思。”后来小伙子蹲在场边看了半小时，才过来给大叔递烟，说自己以前打惯了正规比赛，不懂野场的规矩，大叔笑着拍他的肩膀说“没事，下次来一起玩”。 我一直觉得，野球场本来就是给普通人放松的地方，不是专业竞技场，大家来这里的目的不是拿冠军拿奖金，是出一身汗解压，要是你揣着“我专业我牛逼”的心态来，拿着规则卡别人的错，那你从一开始就输了，我见过穿AJ1打了半小时就磨破鞋底的富二代，也见过穿10块钱布鞋把年轻人打得找不着北的老大爷，见过满身肌肉打两分钟就喊累的健身教练，也见过瘦得像竹竿三分百发百中的高中生，在野球场，永远不要用行头判断一个人的水平，也永远不要拿你的专业优越感压人,这是最基本的礼貌。
懂的都懂第二条：那些“默许”的潜规则，比写在纸上的规则更暖
野球场的规矩，很多都是没写在明面上的，但是所有人都默认遵守，这些规矩说穿了，就是给所有人留面子，让每个人都能玩得舒服。 我高中的时候班里有个叫阿凯的同学，小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，但是他特别喜欢篮球，每天放学都抱着球去球场晃，我们那时候打球分组，每次都故意把他分到实力强的那队，防他的时候也都会故意放半拍，不会真的上去掏球断他的球，他每次投进了，我们都故意起哄喊“好球！凯哥牛逼！”，他每次都不好意思地挠头笑，但是看得出来他特别开心。 有一次我们打班赛，阿凯主动申请要上场打最后两分钟，我们都同意了，对面班的人也知道阿凯的情况，防他的时候都故意收着力，最后阿凯投进了一个压哨两分，全场都在鼓掌，那天阿凯哭了，说这是他第一次打正式比赛，去年我们同学聚会，阿凯现在做了程序员，还保持着打球的习惯，他给我们每个人都送了一个篮球形状的钥匙扣，说“当年谢谢你们带我打球，要是那时候你们嫌我菜不带我玩，我可能这辈子都不会碰篮球了”。 其实这样的事在野球场太常见了：有人带几岁的小孩来打球，大家都会故意把球传到小孩手里，假装防不住让他投两个，小孩开心得蹦高，大人也高兴；有人扭了脚，不用你说，场边肯定有人递冰袋递矿泉水，还有人主动扶你去旁边休息；球出界了滚到谁脚边谁就捡，哪怕你是打了十几年的老球痞，也不会故意让新手捡球，要是有人光打球不捡球，下次大家肯定都不带他玩；打比赛的时候只要有人喊一句“我的我的”，不管是不是他的错，大家都不会再追究，哪怕你被他犯规撞得疼半天，只要他说一句“我的”，你也就摆摆手说没事。 我一直觉得，这些不成文的规矩，才是体育最本真的样子，体育从来不是高高在上的，不是只有职业运动员才能玩的，它是给每个普通人的礼物，这些默许的潜规则，就是给所有热爱体育的人留的温柔台阶，不管你打得好不好，身体有没有缺陷，只要你守规矩，大家都愿意带你玩，这份包容,比任何比赛的冠军都珍贵。
懂的都懂第三条：刻进野球人DNA的暗号，外人永远听不懂
经常打野球的人，都有一套专属的暗号，不用多说，只要几个字，大家都懂是什么意思，这是属于我们这群人的专属密码。 最经典的肯定是那句“加一队，我们都不太会打”，千万别信这句话，说这话的人百分之九十都是高手，我上个月就碰见过三个穿校服的高中生，背着书包过来问“哥几个，加一队呗？我们都不太会打”，我们当时看他们瘦瘦弱弱的，就同意了，结果一开场我傻了，三个都是校队的，其中一个能原地扣篮，三分准得离谱，给我们打了个11比0，打下来我们才知道，他们刚拿了市高中生联赛的冠军，出来放松的，我们几个上班族被打得心服口服，晚上还请他们吃了烧烤。 还有很多暗号，比如有人问“接波不？”，意思就是能不能加组，你要是说“还差两个人”，他立刻就会把身边的朋友拉过来凑数；有人喊“开不开？”就是问能不能开始打，不用再等其他人了；有人喊“洗球”就是要重新发球，大家都回自己的位置防守；你上篮的时候要是有人轻轻拍一下你的屁股，不是跟你闹，是说刚才他犯规了，不好意思；要是有人下场的时候说“你们先玩，我去买瓶水”，你千万别等他，大概率是他打累了找借口溜了，买水只是个台阶；还有最准的，天快黑的时候大家都说“打完这球就走”，信我的，至少还要再打三个球，不把最后一波赢了谁都舍不得走。 还有个事我印象特别深，去年我有个朋友打野球的时候跟人撞了，眉骨开了流了一脸血，他刚捂着额头蹲下来，旁边素不相识的球友立刻就递过来纸巾、云南白药，还有人直接把车开过来要送他去医院，全程没人问他叫什么，在哪上班，大家都知道打球受伤了就得先送医院，这是应该的，后来我朋友伤好之后回去给那天的球友带了两箱冰可乐，大家也没客气，拿起来就喝，就像认识了很多年的朋友一样。 这些暗号和默契，说穿了就是我们这群普通爱好者的专属身份标识，不用自我介绍，不用特意寒暄，只要你懂这些暗号，大家就默认你是自己人，这种不用刻意维护的交情,特别舒服。
懂的都懂：我们守的不是规矩，是当年那份纯粹的热爱
很多人说，工作之后就很少打球了，不是不爱打了，是找不到当年一起打球的人了。 我高中的时候有个固定的打球小队，五个人，每天下了晚自习都要去操场的灯光球场打半小时球，那时候我们没有专业的装备，就穿十几块钱的背心，几十块钱的帆布鞋，球场的灯还经常坏，我们摸黑都能打半天，那时候我们约定，高考完之后要一起去打市里面的业余联赛，要拿个冠军回来。 后来高考完，我们五个人各奔东西，有的去了东北读大学，有的去了南方工作，还有的出了国，这个约定就一直没实现，去年春节的时候，我们五个人终于凑齐了，回了高中的那个旧球场，那时候我们都胖了，以前能扣篮的那个兄弟，现在连篮板都摸不到，以前跑全场都不喘的后卫，现在跑两步就咳半天，但是那天我们打了一下午，跟十年前一模一样，谁丢了球都喊“我的我的”，投进了还是会起哄，累了就坐在球场边上喝冰可乐，吹着风聊以前的事，好像时间从来没走一样。 那天我们打完球去吃烧烤，有人说“现在工作太忙了，一年都打不了几次球”，有人说“家附近的球场都拆了，找不到地方打”，但是大家都不约而同地说，只要我们五个人凑到一起，肯定要打一场，我突然就明白，我们爱的从来不是篮球本身，是当年凑在一起打球的那群人，是那份不用掺杂任何利益的纯粹的热爱。 现在很多人都在说，体育要专业化，要职业化，要拿成绩，要为国争光，但是我始终觉得，体育的根基永远是普通人的热爱，是野球场上那些懂的都懂的规矩，是陌生人之间的默契，是你打累了有人递过来的那瓶冰汽水，是投进绝杀之后大家的起哄和掌声，这些东西，没有写在规则里，没有印在奖杯上，但是它刻在每个普通体育爱好者的心里,是我们永远的青春记忆。
前几天我又去了家附近的那个球场，又碰见了那个穿洞洞鞋的大爷，这次我把新鞋的膜揭了，跟大爷一队，我们打了一下午赢了八波，临走大爷还给我塞了个他自己家种的西瓜，说“小伙子进步挺快，下次再来打”。 你看，野球场的江湖就是这么简单，没有那么多弯弯绕绕，懂规矩，够实在，大家就愿意跟你玩，那些懂的都懂的规矩，从来不是约束，是我们这群普通人,给自己的热爱留的一席之地。
还没有评论，来说两句吧...