上周六的滨海半程马拉松,我在19公里的补给站等发小阿凯，眼看距离关门时间只剩20分钟，我都打算联系他媳妇说这人大概率上收容车了，才看见远处一个一瘸一拐的身影挪过来：左腿的护膝滑到了小腿肚，脸上的防晒被汗冲得一道白一道黑，后背的参赛服湿得能拧出水来。 我赶紧递过冰盐水，劝他：“实在不行就上车吧，你去年才做的交叉韧带手术，真把膝盖熬坏了以后路都走不了。”他仰头灌了半瓶水，抹了把脸冲我笑：“我不是不懂上去躺着更舒服，就是这大半年每天晚上绕着小区跑的那5圈，我不想白跑。”
那些咬着牙的“我还行”，都是“不是不懂”的清醒选择
很多人总说爱运动的人都是“一根筋”，明明退一步就能舒舒服服，非要硬扛着遭罪，但我认识的所有能长期坚持运动的人，全是比谁都清醒的“利己主义者”——他们太知道放弃有多爽了，只是心里那点念想，比当下的舒服重要得多。 阿凯去年春天跑马的时候摔了，前交叉韧带断裂，做手术加卧床休养花了3个月，那时候他媳妇天天哭着劝他以后别跑了，命比爱好重要，他当时躺在床上点头点得特别干脆，结果能下地的第一天，他就拄着拐杖去小区楼下转了半小时，后来能走了就慢慢蹭，能跑了就每天5圈雷打不动，夏天38度的晚上我下楼买烧烤，总能看见他跑得浑身湿得像从水里捞出来，我笑他“你这是嫌自己伤好得太快？”他喘着气跟我说：“我知道不跑膝盖能养得更稳妥，但是我躺在床上那3个月，天天翻去年没跑完的那场比赛的照片，我得把欠自己的那21公里补回来。” 我常去的健身房有个52岁的张姨，去年开始学自由泳，我见过她最惨的一次，换气没换过来连呛了三口水，咳得脸通红眼泪都掉下来了，她儿子来接她的时候急得不行，说“妈咱不学了行不？在家吹空调跳广场舞不好吗？遭这罪”，张姨摆着手擦脸：“我不是不知道在家刷剧吃西瓜爽，上个月我们老姐妹去三亚玩，人家都能跟着教练下海浮潜，我套个游泳圈还不敢往深了走，回来我别扭了好几天，我就想学会了，下次也能跟她们一起玩。” 去年女篮世界杯决赛我是在酒吧跟朋友一起看的，武桐桐突破的时候被撞倒，抱着膝盖疼得直抽气，被抬下场的时候还扭着头盯着比分牌，后来看采访她自己说，当时已经感觉到腿不对了，“我不是不知道再硬拼可能会留下后遗症，但是当时比分咬得那么紧，我多打一分钟，我们就多一分钟赢的机会。” 你看，没有人是脑子一热就拿自己的身体开玩笑，所有咬着牙说“我还行”的瞬间，都是经过权衡的选择：他们不是不懂放弃的好处，只是和“舒服”比起来，没完成的目标、没实现的愿望、想争的那口气，要重要得多。“不是不懂”的潜台词，从来都不是“我傻”，而是“我选了我更想要的那条路”。
在“不是不懂”的坚持里，藏着完全属于你的人生
我之前在互联网公司做内容的时候,有个同事大刘是出了名的“怪人”：全公司都知道我们是996的作息，每天晚上到家基本都12点了，他偏偏雷打不动每天早上6点起来跑5公里，部门聚餐的时候大家都调侃他“你这是图啥啊？多睡半小时比啥都强”，还有人笑他“跑那两步还不够你熬夜造的”。 上次我俩一起撸串，他喝了两口冰啤酒才说实话：“我不是不知道多躺半小时舒服，你说我一天24小时，除了睡觉8小时，剩下16个小时全是公司的：要改bug，要接产品的奇葩需求，要应付领导的临时检查，连吃饭的时候都得盯着工作群怕漏了消息，只有早上跑步那半小时，我不用看手机，不用想谁又给我派了活，路边卖豆浆的香气是我的，吹过来的风是我的，我想跑快点就跑快点，想停下来看大爷遛鸟就停下来，那是我一天里唯一完全属于我自己的时间啊。” 我表妹00后，上高中的时候160斤，被班上男生起外号叫“坦克”，买衣服永远要先问老板“有没有最大码”，连跟喜欢的男生告白都被对方笑着说“你瘦下来再说吧”，后来她下决心减肥，每天在健身房泡3小时，戒了最爱喝的珍珠奶茶，朋友约火锅烧烤全推了，身边人都说她“至于吗？胖点怎么了？活得这么累”，她用了半年瘦到110斤，拿到大学录取通知书那天跟我哭：“姐，我不是不懂奶茶好喝、火锅香，但是我再也不想被人指着后背笑胖，我想穿好看的小裙子，想站在我喜欢的人面前不自卑，那些苦我吃得心甘情愿。” 去年我想练马甲线，跟着视频做核心训练，第一天练完第二天连床都下不来，我妈看着我扶着墙走路的样子笑：“你又不胖，练那玩意儿干啥？”我还是咬着牙坚持了3个月，后来第一次穿着露脐装出门的时候，那种开心真的比吃十顿火锅还爽。 我们活在这个世界上，太多时候都是身不由己的：要做懂事的孩子、靠谱的员工、省心的家长，要符合所有人的期待，要做“应该做”的事，但那些在别人眼里“没必要”的运动坚持，其实是我们给自己留的一小块自留地：在这里你不用管别人怎么说，不用管“应该”怎么样，你只需要为你自己的想法负责，为你自己的目标努力，不是不懂随大流更轻松，只是随波逐流久了，总想要抓住点什么，证明我是我，不是任何角色的附属品。
“不是不懂”的人拿到的快乐，你躺平根本想象不到
那次半马阿凯最后冲线的时候,比关门时间只早了2分47秒，冲过终点线的那一刻他直接蹲在地上哭，志愿者给他挂奖牌的时候，他的手都在抖，现在那块奖牌挂在他书桌最显眼的地方，旁边是他去年拿的公司销冠奖杯，他说“那个奖杯是给公司的，这个奖牌是给我自己的，多少钱都不换”。 张姨现在自由泳游得比很多年轻人都快，今年春天她跟老姐妹去千岛湖玩，真的跟着当地的业余游泳队下湖游了两公里，拍的视频发抖音涨了一千多粉丝，现在小区里十几个退休老人都跟着她学游泳，她每天都乐呵呵的，说“我这岁数了还能当别人的老师，之前呛的那几十口水，真的太值了”。 大刘跑了一年，之前体检的重度脂肪肝变成了轻度，血脂也降下来了，以前爬三楼都喘，现在爬十楼脸不红气不喘，上次公司运动会他拿了5000米长跑冠军，全公司的人都站在终点给他鼓掌，他说“以前总觉得自己除了写代码啥都不行，现在才知道，原来我想做的事，只要肯坚持就能做成”。 我表妹现在在大学当主持人，穿小裙子站在台上闪闪发光，追她的男生排着队，她跟我说“现在再有人说我胖我根本不在意，因为我知道我想瘦就能瘦下来，我有能力掌控我自己的身体，这种感觉太爽了”。 现在网上总在说“及时行乐”，说“躺平才是正义”，好像但凡你要吃点苦去坚持什么，就是想不开，就是被PUA了，但我想说，快乐分很多种：喝一杯冰奶茶的快乐是真的，刷一下午短视频笑到肚子疼的快乐也是真的，但是这些快乐都是即时的，过去了就没了，甚至过后你还会觉得空虚，但是那种你花了几个月甚至几年的时间，咬着牙扛过无数次想放弃的瞬间，最后拿到结果的快乐，是刻在你骨子里的：它会变成你的底气，让你知道“只要我想做，我就能做到”，这种快乐，是你躺一万年都拿不到的。
其实我们聊起体育,总觉得它是属于赛场上的专业运动员的，是更高更快更强的口号，是升国旗奏国歌的荣耀，但其实体育最动人的，从来都不是这些：是你下班累到想死，还是换了跑鞋出门跑5公里的瞬间；是你呛了无数次水，还是咬牙接着练换气的瞬间；是你膝盖疼得想跪下，还是咬着牙一步步挪到终点的瞬间。 这些“不是不懂放弃更舒服，还是选择往前走”的瞬间，才是体育真正的意义：它教给我们的从来不是要赢过别人，而是要赢过那个总想偷懒、总想退缩的自己，下次你再看到有人咬着牙在跑道上坚持，别劝他放弃，给他喊一句加油就好，因为他不是不懂，他只是比你更清楚，自己想要的是什么。
还没有评论，来说两句吧...