最近刷到郑世元的训练视频,视频里的他右腿戴着假肢，俯身贴在场地自行车的车把上，一圈又一圈地在木质赛道上飞驰，风把他的运动服吹得鼓鼓的，脸上的表情又狠又亮，评论区有人说“这才是真正的中国力量”，也有人说“太励志了，我一个健全人还有什么理由不努力”，但作为跑了好几年残疾人体育赛事的记者，我见过台下的郑世元，知道他的故事从来不是一句“励志”就能概括的，他的人生，是从17岁那年的碎梦里，硬生生踩出一条路来的。
被货车碾碎的17岁，和暗无天日的3年
1997年出生的郑世元,是山东潍坊安丘农村的孩子，从小就是村里人眼里的“飞毛腿”，初中的时候，他是学校田径队的主力，100米能跑11秒多，3000米更是从来没拿过第二，那时候他的梦想是当一个专业的田径运动员，以后能站在全国比赛的领奖台上，给爸妈争口气，为了买一双心仪的跑鞋，他周末去附近的冷库扛箱子，扛一天能赚80块，攒了整整两个月，才花了500多买了第一双耐克跑鞋，宝贝得不行，平时训练都舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来。
变故发生在2014年的夏天,17岁的郑世元刚初中毕业，想着打两个月工赚高中的学费，一天下班路上，他骑着电动车被一辆失控的大货车撞了，醒来的时候，右腿已经高位截肢了。“我当时摸了摸空了的裤腿，第一个念头是，我以后再也跑不了步了，那我活着还有什么意思？”郑世元跟我说这话的时候，正在杭州亚残运村的餐厅里剥橘子，语气轻描淡写，我却能想象到当时的他有多绝望。
接下来的三年,他几乎没出过家门，以前爱说爱笑的男孩，把自己关在二楼的小房间里，拉着窗帘，连亲戚来串门都躲着不见，爸妈怕他想不开，不敢在他面前提“跑步”“体育”这些词，他以前藏在床底下的所有奖牌、奖状，都被妈妈悄悄收了起来，唯独他当年攒钱买的那双跑鞋，被他扔到了房后的臭水沟里，妈妈偷偷捡回来，刷干净了藏在衣柜最上面，有一次郑世元找冬天的厚衣服，翻到了那双落满灰的跑鞋，当场就抱着鞋坐在地上哭，哭了整整一下午，爸妈在门外站着，也不敢进去劝，跟着掉眼泪。
“那时候真的觉得天塌了，我才17岁，以后就要靠拐杖过一辈子，出门还要被人指指点点，我接受不了。”郑世元说，那段时间他最常做的事，就是坐在窗边看楼下的小孩跑来跑去，看着看着就掉眼泪，甚至偷偷攒过安眠药，想一了百了。
我采访过很多遭遇过重大变故的残障人士,知道那段“自我封闭”的日子有多难熬，就像把你扔进一个没有光的洞里，你喊破喉咙也没人应，很多人一辈子都没能走出那个洞，郑世元走出来，花了三年，而拉他出来的那只手，是自行车。
第一天训练摔了27次，假肢磨出来的血泡连袜子都粘住
2016年,山东省残疾人运动队到各地选拔苗子，安丘市残联的工作人员第一时间想到了郑世元，上门找他的时候，他第一反应是拒绝：“我腿都没了，还能练什么体育？别开玩笑了。” 是郑世元的爸爸劝动了他，这个种了一辈子地的山东汉子，不会说什么大道理，只是蹲在他的房间门口，抽了半包烟，说：“儿啊，你在家蹲了三年了，就当出去溜达溜达，不行就回来，爸养你一辈子，也没啥。”
就抱着“出去溜达”的心态，郑世元去了山东省残疾人自行车队的试训基地，第一次见到场地自行车的时候，他心里还犯嘀咕：“这玩意两个轮子，我一条腿能骑明白吗？” 事实证明，确实骑不明白，第一天试训，他刚把假肢卡进脚蹬，一发力就摔了，假肢没知觉，平衡根本控制不住，摔了爬起来，爬起来又摔，到晚上训练结束，教练帮他数了数，整整摔了27次，脱袜子的时候才发现，假肢和残肢连接的地方，磨了七八个血泡，有的已经破了，血水把袜子和皮肤粘在了一起，撕下来的时候，郑世元疼得脸都白了，硬是没吭一声。 教练问他还练吗？他咬着牙说：“练，别人能练的，我也能。”
那之后的郑世元,成了队里最拼的人，别人每天训练6个小时，他练8个小时；别人做100个核心训练，他做300个——因为单腿骑车，需要更强的核心力量来维持平衡；冬训在昆明高原基地，零下好几度的天气，他骑完一圈下来，假肢里灌的全是汗，脱下来倒的时候，还冒着热气，队友跟他开玩笑说“你这腿是个小锅炉啊”，他笑一笑，擦了汗接着骑。
有一件事我印象特别深,2019年全国锦标赛前，他训练的时候摔了一跤，假肢直接摔裂了，残肢也磕得青一块紫一块，教练让他休息一周，他当天下午就找队里的机械师把假肢粘了粘，第二天接着上赛道。“那时候离比赛只剩半个月了，我歇不起，摔一下算什么，只要没把我另一条腿摔断，我就能练。”
很多人说残障运动员的成绩是“老天爷赏饭吃”，我从来不这么觉得，就拿郑世元来说，他没有任何“天赋加成”，甚至比健全运动员的条件差得多，他的每一块奖牌，都是摔出来的、磨出来的、咬着牙熬出来的，我见过他残肢上的老茧，厚得像一层壳，那都是这么多年磨出来的，比任何励志口号都有说服力。
奖牌寄回家的时候，我爸正在姜地里刨姜，满手是泥不敢碰
2018年,练了两年的郑世元第一次参加全国残疾人自行车锦标赛，一口气拿了3块金牌，站在领奖台上的时候，他第一个给爸妈打视频电话，电话那头的爸妈哭得话都说不出来，他爸说：“儿啊，你给咱们家长脸了。” 之后的郑世元，一路“杀”到了国际赛场：2021年东京残奥会，他拿到了C1级男子公路计时赛铜牌；2023年杭州亚残运会，他拿了2金2银；同年的格拉斯哥残疾人场地自行车世锦赛，他拿到了C1级男子1公里计时赛的金牌，还打破了世界纪录，成了名副其实的世界冠军。
拿到世界冠军的那天,他第一时间把奖牌打包寄回了家，快递到家的时候，他爸正在地里刨大姜，听到快递员喊他，满手是泥就跑回了家，拆快递的时候，擦了三遍手，才敢碰那块闪着光的金牌，晚上郑世元跟家里视频，他爸把金牌挂在脖子上，背后就是家里的姜地，笑得牙都露出来了：“儿啊，你这金牌，比我种十亩姜都金贵。” 我问过郑世元，拿世界冠军是什么感觉？他想了半天说：“其实站在领奖台上听国歌的时候，我脑子里想的不是我有多厉害，是我妈给我刷干净的那双跑鞋，是我爸蹲在我房间门口抽烟的样子，是我第一次摔车的时候疼得掉眼泪的样子，就觉得，那些苦都没白吃。”
我见过太多专业运动员的领奖时刻,聚光灯、鲜花、掌声，身边全是欢呼声，但郑世元的领奖台，在我心里分量是最重的，他不是从小被选中的“好苗子”，也没有优渥的训练条件，他是从农村的泥土里长出来的，是从暗无天日的小房间里走出来的，他的奖牌上，不止有汗水的味道，还有他家姜地的泥土味，有17岁那年掉在臭水沟里的跑鞋的灰尘味，有那些没人看见的、咬着牙熬的夜晚的味道，这样的奖牌，才是真的沉甸甸的。
我不是什么励志榜样，就是个爱撸串、怕疼的普通大男孩
不知道从什么时候开始,郑世元成了大家嘴里的“励志榜样”，很多媒体报道他的时候，都喜欢用“身残志坚”“自强不息”这样的词，他每次看到都有点不好意思：“我哪有那么伟大啊，我就是个普通的95后，也会怕疼，也会偷懒，也爱吃烧烤喝冰可乐。”
私底下的郑世元,确实和普通的大男孩没什么两样，训练结束之后，他最喜欢和队友去基地附近的烧烤摊撸串，必点烤韭菜和烤筋皮，还要加一瓶冰可乐，他说“训练那么累，吃点好的才有力气接着练”，每次放假回安丘老家，他第一顿必须吃妈妈包的韭菜盒子，连吃三个才够，他说“外面的山珍海味，都不如我妈做的韭菜盒子香”。
他也会有崩溃的时候,2020年疫情的时候，所有比赛都推迟了，他在基地封闭训练了大半年，状态特别差，有一次训练的时候又摔了一跤，假肢都摔变形了，他坐在赛道边上，当着教练和队友的面就哭了，边哭边吐槽“我这练的什么玩意，我是不是真的不是这块料”，教练没劝他，转头去基地门口的快餐店给他买了个他最爱的草莓圣代，他吃着吃着就笑了，抹了抹眼泪说“没事，接着练，我就不信我练不好”。
现在的郑世元,还喜欢在短视频平台发自己的训练日常，没有滤镜，也没有特意卖惨，就是拍自己摔车、练力量、和队友撸串的日常，有很多残障朋友给他私信，说看了他的视频，才敢拄着拐杖出门，才敢尝试运动，他每次都会认真回，说“我以前也觉得天塌了，你看我现在不也能蹬到世界第一吗？你只要敢迈出第一步，就比什么都强”。
有一次我跟他一起去杭州的一所特殊教育学校做活动,有个12岁的小男孩，也是右腿高位截肢，之前从来不敢出门，连学都不肯上，爸妈特意带他来见郑世元，郑世元把自己的假肢卸下来给小男孩看，指着上面的划痕说“你看叔叔的腿，摔过好多次，现在不也能骑车吗？”，还带着小男孩在操场上骑了一圈自行车，小男孩坐在后座上，第一次笑出了声，说“叔叔，我以后也要像你一样骑车”，郑世元摸了摸他的头说：“不用像我，你就做你自己，想骑就骑，不想骑就去做别的，只要你开心就好。”
我一直特别反感把残障运动员塑造成“不食人间烟火”的励志符号，好像他们天生就不会疼、不会累、不会崩溃，好像他们存在的意义就是给健全人“打鸡血”，但郑世元让我知道，真正的榜样从来不是完美的，他会怕疼，会偷懒，会在训练累的时候吐槽，会拿到奖金的时候想着给爸妈换个大房子，给姐姐买新手机，正是这些“不那么伟大”的小细节，才让他的故事更有力量，他没有站在道德高地上说教，只是用自己的经历告诉所有人：哪怕你手里的牌烂到不能再烂，你也能打出属于自己的王炸。
体育的意义，从来不是只有“拿金牌”
现在的郑世元,正在紧张备战2024年的巴黎残奥会，他说自己的目标是拿一块残奥会的金牌，让国歌在巴黎的赛场上响起来，我问他如果没拿到怎么办？他笑了笑说：“没拿到也没关系啊，我已经从那个不敢出门的小孩，走到现在了，我已经赢了我自己了，剩下的，就使劲蹬呗。”
除了训练,郑世元现在花了很多时间做残疾人体育推广，他跟着残联去各地的特殊教育学校，给孩子们做科普，教他们骑自行车，还发起了一个“单腿骑行计划”，免费给喜欢骑行的残障朋友提供训练指导，他说：“我以前觉得体育的意义就是拿金牌，证明我不比别人差，现在我才知道，体育的意义是给更多人照亮路，我自己淋过雨，就想给别人撑把伞。”
我之前看过一组数据,我国有8500多万残障人士，但是能经常走出家门参与体育运动的，还不到10%，很多残障朋友都像当年的郑世元一样，把自己关在家里，觉得自己“不行”“不配”，觉得自己和“体育”两个字没关系，郑世元的存在，就是给这些人一个活生生的样本：你看，我单腿也能蹬到世界冠军，你为什么不能试着走出家门，跑一跑，跳一跳，骑骑车？
我们平时讨论体育,总喜欢说“更高更快更强”，总喜欢盯着领奖台的最高处，把“赢”当成体育的唯一意义，但郑世元的故事让我看到了体育最本真的样子：它不是少数精英的狂欢，是给每个普通人的光，哪怕你身体有残缺，哪怕你身处泥潭，哪怕你之前的人生全是黑暗，只要你愿意伸手，就能抓住这束光，体育从来不会嫌弃任何人，不管你是健全的还是残缺的，不管你是富裕的还是贫穷的，只要你愿意动起来，它就能给你力量，给你希望，给你重新站起来的勇气。
采访结束的时候,郑世元给我看了他手机里的一张照片，是他去年回老家的时候，穿着国家队的运动服，和爸妈在姜地里拍的，他爸手里拿着他的世锦赛金牌，妈妈手里拿着刚刨出来的大姜，三个人笑得特别灿烂。 我突然想起他之前跟我说的一句话：“我就是个农村出来的小孩，以前以为腿断了，这辈子就完了，没想到还能骑自行车，还能当世界冠军，所以人啊，别轻易给自己下定义，你永远不知道自己能走多远。” 对啊，就像他骑车的时候那样，不用想太多，盯着前面的路，使劲蹬就好了，不管你是两条腿还是一条腿，不管你脚下的路是平的还是坑坑洼洼的，只要你一直往前蹬，就总能走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...