2023年7月我去甘南藏族自治州夏河县桑科乡做体育公益调研,车刚停到乡小学门口，就听见 sharp 的哨声穿过风飘过来：一片坑洼不平的草甸子上，20多个穿得花花绿绿的小孩追着一个掉了皮的足球跑，场边站着个黑瘦的藏族汉子，穿洗得发白的C罗7号球衣，额头上的汗顺着高原红的颧骨往下流，看见我过来，他挠着后脑勺笑，露出一口白牙——这就是马扎西，桑科草原少年足球队的创始人，也是这群孩子口中“比阿爸还会补球的教练”。
从放牛娃到“草原教练”：我这辈子最好的礼物，是阿爸带回来的破皮足球
马扎西今年32岁,是土生土长的桑科乡人，12岁之前，他的生活轨迹就是早上赶着牦牛去草甸子，下午背着筐去山坡挖虫草，闲下来就蹲在乡小学的围栏边，看乡干部下乡时偶尔玩的排球，“那时候连足球是什么都不知道，只知道圆滚滚的东西被人踢来踢去，看着就开心”。
12岁那年冬天,阿爸去县城卖了三个月虫草，回来的时候从藏袍怀里掏出个皱巴巴的足球：皮已经磨得发白，有三个手工缝的补丁，捏上去软塌塌的气都打不满，却是马扎西这辈子收到的第一份玩具。“我当时抱着球在草原上跑了一下午，牛跑到隔壁乡去了都不知道，回家阿爸拿鞭子抽我我都没哭，怀里抱着球比什么都暖。”
后来他去县城上中学,第一次踩上人工草皮的足球场，软乎乎的触感让他连脚都不敢使劲落，怕把草踩坏，他加入了校足球队，每天早上5点爬起来绕着县城跑5公里练体能，那时候他最大的梦想是当职业球员，踢到省里去，踢到全国去，可因为高原训练条件差，基础又比城里孩子差了一大截，高中毕业时他还是没能拿到职业队的试训邀请，思来想去，他选择回桑科乡小学当体育老师：“我小时候没机会好好踢球，不能让乡里的小孩跟我一样留遗憾。”
2018年他第一次提出要建少年足球队,校长举双手赞成，可家长们的反对声快把他淹没了：“踢球能当饭吃吗？有那时间多放两头牛、多挖点虫草不好？”“女孩子家跑的满头大汗，将来嫁不出去怎么办？” 他招的第一个队员是10岁的丹增，父母都去城里打工了，跟着奶奶过，每天放学就趴在学校围栏边看他踢球，脚在底下蹭来蹭去做射门动作，一看就是俩小时，马扎西过去问他想不想踢，他点着头红着脸说“我没有球鞋”，马扎西转身就把自己穿了两年的旧球鞋拿给他，鞋大了两码，丹增就找了两块羊毛毡塞在鞋头，跑起来哐哐响，却从来没喊过磨脚。 唯一的女队员卓玛是他跑了三趟家才招进来的，第一次上门卓玛阿妈直接把他往外赶，说女孩子踢球不成体统，他就耐着性子跟人讲：“现在国家队的女足球员，一个月赚的钱比挖一年虫草都多，还能去全国各地比赛，见好多世面，将来卓玛有出息了，还能接你去城里住。”第三次上门的时候，卓玛阿妈终于松了口：“先试一个月，不行就回来学做饭。”现在卓玛是队里的主力守门员，去年还被省体校选中去兰州读书，上次回来给阿妈带了城里买的护肤品，卓玛阿妈逢人就说“我家姑娘有出息”。
没草坪没经费：追了两公里捡回来的横幅，是我们第一个“冠军奖杯”
建队的难处比马扎西想象的多得多,首先是没有场地，乡小学的操场就是一片光秃秃的泥地，一刮风全是土，一下雨全是泥，他就带着队员去草原上找了一块相对平整的草甸子，每天提前半小时到，把地上的石头、牛粪都捡干净，最多的一天他捡了三筐石头，手都磨出了血泡，草甸子上经常有牦牛乱跑，有时候正踢着赛，一头牦牛冲过来把球顶飞，队员们就得追着牦牛跑半公里才能把球要回来。 没有经费是更大的难题，球队的所有开销几乎都是马扎西自掏腰包，他一个月到手工资4200块，一半都拿来买球、买护具、给孩子买矿泉水和能量棒，球踢的次数多了就容易破，他补球的手艺现在练得炉火纯青，一个球补三四次还能接着踢，我在他的临时更衣室（一个废弃的牧家乐帐篷）里见过他的补球工具：一个旧缝衣包，里面装着粗线、胶水、碎皮补丁，他的手指上还有好几个被针扎的小伤口，“上次补球的时候走神了，针扎进去半厘米，流了好多血，小孩们都围过来给我吹，说教练不疼，我当时眼泪都快掉下来了。”
2021年他带着球队去县城参加全州青少年足球邀请赛,27个队员加上他一共28人，租不起大巴，就找了乡里跑运输的朋友，开着两辆小货车拉他们去，队员们坐在后车厢里裹着厚棉袄，风吹得脸都裂了，却一个个都笑着唱歌，没有队服，他找开打印店的朋友凑了800块钱，印了27件白T恤，正面写“桑科草原队”，背面印队员的名字，洗了两次字就掉了，可队员们平时训练都舍不得穿，只有比赛的时候才敢拿出来。 那次比赛他们一路打进了决赛，最后以1球之差输给了县城的校队，拿了亚军，主办方给他们发了5个足球，还有一个“体育道德风尚奖”的红横幅，回来的时候坐货车，风太大，绑在车厢边的横幅被刮跑了，马扎西赶紧让司机停车，带着队员们追了两公里才追上，“横幅被风吹得挂在一棵杨树上，边角都刮破了，但是我们所有人都特别开心，那是我们球队第一个奖状啊。”现在这个破破烂烂的横幅还挂在帐篷更衣室的正中间，旁边贴满了队员们画的画，都是他们踢球的样子，还有他们想象中的世界杯球场。 去年冬天甘南的气温降到了零下22度，雪下了半尺厚，队员们说想踢球，马扎西就带着他们找了个背风的山坳，扫了三个小时的雪，手都冻得没有知觉了，才扫出半个篮球场大的地方，队员们在上面踢得满头大汗，回家之后有8个小孩感冒发烧，家长们找上门来，马扎西挨家挨户道歉，还给每家送了两斤自家做的酥油，家长们本来一肚子气，看着他冻得裂了口子的手，也都没话说了，后来还有几个家长主动过来帮着扫雪，给小孩们带热奶茶。
那天我坐在帐篷里喝着马扎西倒的酥油茶,看着那个破破烂烂的红横幅，突然特别感慨，我们平时在网上聊体育，聊的都是动辄几亿的转会费，是世界杯上星光熠熠的球星，是造价几个亿的专业球场，很多人都说“体育是有钱人的运动”，可在3800米的桑科草原上，体育可以是一个补了三次的旧足球，可以是一双塞了羊毛毡的旧球鞋，可以是一群小孩追着球跑的笑声，体育从来没有什么门槛，热爱就是唯一的入场券，马扎西和他的队员们，比很多在专业球场里踢球的人，更懂体育的本质是什么。
足球不是唯一的出路，是孩子们看世界的窗户
现在球队已经成立5年了,27个队员里最大的14岁，最小的才8岁，有3个孩子被选进了省青少年足球集训营，卓玛更是成了桑科乡第一个去省体校读书的女孩。 我去采访的那天正好碰到丹增从兰州集训回来，他晒得更黑了，手里拎着一个大包，给每个队员都带了一颗奶糖，给马扎西带了一个崭新的金属哨子：“教练，这个哨子声音大，你之前那个塑料的，风一吹就听不见了。”丹增现在是省集训营的主力前锋，去年拿了全省青少年足球赛的最佳射手，他说自己的梦想是将来能进国家队踢世界杯，“到时候我要把教练也带去，让他坐在看台上看我踢球。”
马扎西总说,他从来没指望这些孩子都能当职业球员：“27个孩子，能有一两个走职业路线就不错了，我也不勉强他们，我只是想让他们通过踢球知道，人生不是只有放牛、挖虫草这一条路，你只要肯努力，就能去兰州，去北京，去更远的地方，见更多的人，就算最后还是回来放牛，踢球练出来的好身体、不服输的劲儿，也能让他们把日子过好。” 上个月广州的一个足球公益组织过来给他们捐装备，拉了满满一车的新球鞋、新足球、护具，还有专业的训练服，小孩们站在旁边，都不敢伸手碰，马扎西让他们每人挑一双喜欢的球鞋，8岁的才让挑了一双亮蓝色的球鞋，当天晚上睡觉都抱在怀里，他奶奶跟我说，才让长这么大，从来没穿过这么新的鞋，之前穿的都是哥哥姐姐穿剩的，鞋底都磨平了。 公益组织的人还给小孩们看了广州专业足球场的照片，小孩们围在一起，指着照片里的草皮叽叽喳喳：“这个草好软啊，比我们草原的草还软”“还有观众席，好多人啊”，马扎西站在旁边，看着小孩们亮闪闪的眼睛，自己也红了眼眶。
我经常会想,中国体育的根基到底是什么？是奥运赛场上拿的金牌吗？是中超联赛的上座率吗？还是职业球员的千万年薪？都不是，中国体育的根基，是草原上马扎西这样的基层教练，是大山里追着球跑的小孩，是千千万万个愿意为了孩子的热爱掏腰包、花时间的普通人，我们总说要“体育强国”，体育强国从来不是少数人拿金牌，而是让每一个普通人，不管是城市里的孩子，还是草原上的孩子，都有机会接触到体育，感受到运动的快乐，都有机会通过体育改变自己的人生，这才是体育最宝贵的价值。
我还会守在这里，等孩子们把世界杯的故事带回来
现在马扎西的球队条件已经好了很多,乡里面给他们批了一块2000平的地，要建一个正规的笼式足球场，今年9月份就能完工，还有公益组织给他们提供了免费的线上教练培训，马扎西现在每天晚上都要上两个小时的网课，学专业的训练方法，他普通话不好，很多专业术语听不懂，就对着字典一个字一个字查，笔记记了满满三大本。 他现在还有两个计划：一个是今年下半年要组一个女子足球队，“现在有好多小女孩来找我，说想踢球，之前条件不好不敢招，现在球场快建好了，也有装备了，要让女孩子们也能踢球”；另一个计划是明年带孩子们去北京参加公益足球赛，“我联系了北京的一个民间赛事，他们邀请我们去，我想带孩子们去看看天安门，去看看国安的主场，看看真正的职业球场是什么样的。”
去年卡塔尔世界杯的时候,马扎西买了个投影仪放在帐篷里，带着孩子们一起看比赛，小孩们挤在帐篷里，裹着厚棉袄，喝着热奶茶，看到梅西进球的时候，整个帐篷都要掀翻了，有个小队员仰着头问他：“教练，我们中国人什么时候能去世界杯踢球啊？”马扎西摸了摸他的头说：“快了，你们好好练，总有一天能去，就算你们去不了，你们的孩子也能去，到时候你们就带着你们的孩子去看世界杯，给我拍视频回来。”
离开桑科草原的那天,风还是很大，马扎西站在草甸子上，带着孩子们给我挥手，他们的身后是连绵的雪山，阳光洒在他们身上，每个人的脸上都亮闪闪的，车开出去很远，我还能看见他们追着球跑的身影，马扎西总说自己只是个普通的体育老师，没做什么了不起的事，可他不知道，他在3800米的草原上，给27个孩子种下了一颗关于足球的种子，给他们打开了一扇通往更广阔世界的门，这比任何金牌都更有分量。
很多人终其一生都在寻找体育的意义,其实体育的意义从来都不在聚光灯下，它在这些普通人的坚持里，在小孩们追着球跑的脚步里，在马扎西晒得黢黑的笑脸上，在桑科草原的风里，闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...