上周我去老城区的工业体育馆找发小取东西，推开门的瞬间差点以为走错了地方：三伏天的老馆没有中央空调，四个掉漆的吊扇在头顶慢悠悠转着，吹出来的风都带着橡胶和汗水的味道，场地上二十多个半大的孩子穿着洗得发白的统一球衣，跑起来头发梢的汗滴甩得满天飞，场边站着个穿藏蓝色运动服的男人，脖子上搭着的毛巾已经湿成了深灰色，手里举着个破喇叭喊得嗓子发哑，另一只手还攥着半块咬了一半的凉包子，看见我进来挥了挥手,露出来胳膊上一道十厘米长的旧疤。
这就是季楠，这座老体育馆里最有名的“孩子王”，从2011年退役到现在，他在这里待了12年，带过的小孩少说也有四百个，有人进了省青年队，有人考上了体育院校的特长生，更多的是普通的学生，放学了就来这里跑俩小时，回家吃饭写作业,日子过得热气腾腾。
从省队弃将到“孩子王”，他的篮球梦拐了个弯
季楠的篮球路本来是要走“顶流剧本”的：15岁进省青年队当控球后卫，速度快、三分准，18岁那年打全国青少年分区赛，场均能拿22分，当时省一队的教练已经跟他谈过，打完那年的U21联赛就调他上一队,再熬两年说不定能冲CBA。
谁知道意外来得比offer快，半决赛打关键球的时候，他跳起来抢篮板被对方球员垫了脚，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，十字韧带完全断裂，外加半月板撕裂，手术做了四个小时，康复做了整整一年，等他终于能重新跑跳的时候，队里已经补了新的后卫,他的位置没了。
“那半年我天天在家躺平，除了打游戏就是喝酒，我爸托人给我找了个体育局的办公室工作，朝九晚五稳得很，我去上了三天班就跑了，坐在办公室里看着窗外的树，我总觉得我还能碰篮球，但是又不知道除了打比赛还能干啥。”季楠说，转折点是2011年夏天的一个傍晚，他溜达到家附近的工业体育馆，看见一群小学五六年级的小孩在场上瞎打，连三步上篮都走步，小孩们抢球抢得急了还打架，他忍不住上去教了半小时，从拍球的手势讲到上篮的脚步，临走的时候一群小孩围着他拽他的衣服，问“叔叔你明天还来教我们吗？”
那天他回家跟爸妈拍了桌子：“班我不上了，我要去教小孩打球。”
刚开始干的时候有多难？整个培训班只有6个学生，其中一个叫浩浩的男孩，还是妈妈实在管不住他有多动症，想着找个地方让他消耗精力才送过来的，坐都坐不住5分钟，拍球拍两下就跑去追场边的猫，季楠也不骂他，就陪着他练，拍球坚持1分钟就奖励一个贴画，坚持5分钟就给买一根冰棒，就这么练了3年，浩浩去年代表市重点中学打省中学生篮球联赛，拿了U15组的MVP，领奖的时候第一个跑下台给季楠递奖杯，开口第一句话是“教练，我现在能连续拍半小时球不跑了。”
我之前采访过不少退役的专业运动员，很多人离开职业赛场之后都陷入过“价值困境”：好像除了打比赛拿名次，自己什么都不会，半辈子的热爱没地方放，人生一下子就失了重，但季楠从来没这么想过，他跟我说“以前我觉得篮球梦就是我自己站在领奖台上升国旗，现在我觉得，我带的小孩能站在领奖台上，我的梦就算圆了，甚至比我自己拿奖还开心。”
你看，从来没有什么“作废”的梦想，不过是拐了个弯,换了一种方式发光而已。
“赢了请你吃冰棒，输了我陪你蹲台阶挨骂”，他的教案里从来没有“放弃”两个字
季楠的培训班开了12年，从来没印过正规的教案，他手机的备忘录里记得全是乱七八糟的“碎事”：朵朵对芒果过敏，训练的时候不能给她买芒果味的运动饮料；小宇爸妈离婚了，别在他面前提“爸爸”两个字；浩浩最近要中考，每周的训练给他减两次，别耽误他复习；上周打比赛队里小孩闹矛盾甩锅，这周要加一节“思想教育课”……
去年带U12队打市青少年联赛的事，我到现在都记得清清楚楚，半决赛打到最后3秒，他们队落后1分，刚好造了对方的犯规，要罚两个球，当时站在罚球线上的是队里唯一的女孩朵朵，平时训练最刻苦，但是心理素质差，一到关键球就手抖，暂停的时候季楠没给她讲任何罚球的技巧，就蹲在她面前拍了拍她的肩膀说：“你上周训练连进28个罚球的劲儿拿出来就行，投进了我请全队吃草莓圣代，投不进我请你吃一周的，输了锅是我的，没人敢说你。”
朵朵站在罚球线上，深吸了一口气，第一个球稳稳投进，第二个球在篮筐上转了三圈掉了进去，绝杀，下场的时候朵朵抱着季楠哭得稀里哗啦，说她站在罚球线上的时候腿都软了，就听见季楠在底下喊“别怕，我在呢”。
也有输球的时候，去年秋天跟邻市的青少年队打友谊赛，最后输了3分，队里的小孩下场就开始互相甩锅，前锋怪后卫传球慢，后卫怪中锋抢不到篮板，吵得都要动手了，季楠也没骂他们，把所有人拉到体育馆外面的台阶上蹲成一排，买了二十根老冰棍，自己先啃了一口说：“我19岁那年打省赛输了，失去了进一队的机会，我那时候跟你们一样，骂队友骂对手，觉得全世界都对不起我，我教练就陪我在台阶上蹲了俩小时，啥也没说，就给我递冰棍，直到我自己想明白，输球是所有人的事，赢球也是，要怪就先怪我战术安排得不好，你们要骂先骂我。”
那天一群小孩蹲在台阶上啃冰棍，啃到最后都低着头主动给队友道歉，后来他们队打了那么多比赛,再也没出现过输了互相甩锅的情况。
现在市面上的青少年体育培训越来越多，一节课动辄一两百块，宣传的时候张口就是“包拿二级证”“保过特长生考试”，说白了都是冲着功利去的，季楠的课开了12年，才从50块钱一节涨到80块，还包矿泉水和训练背心，家里困难的小孩直接免学费，去年有个队员的爸爸出了车祸，家里连学费都交不起，季楠不仅免了他所有的费用，每个月还自掏腰包给他买球鞋买文具，说“只要你愿意来练，我就愿意教，钱的事不用你操心”。
有人说季楠傻，放着赚钱的机会不赚，他每次都笑：“我小时候学打球，我教练在我家穷得交不起学费的时候，免了我三年的学费，还天天给我带饭，我要是靠教小孩打球发大财，我对不起当年教我的那个老头。”
真正的热爱从来都不是用来变现的，是用来传递的,这句话我在季楠身上看得明明白白。
“我守的不是体育馆，是这群小孩的避风港”，体育从来不是只有胜负
去年冬天我去季楠的培训班找他聊天，他的办公室就在体育馆的拐角，不到十平米的小房间，墙上贴满了小孩们的获奖照片，还有不少小孩给他画的画，画的都是他举着喇叭喊训练的样子，抽屉里塞满了小孩送给他的小礼物：玻璃球、折纸星星、吃了一半的棒棒糖、考试得的小红花。
季楠说，很多家长把小孩送过来，都是想让孩子学个特长、考个好学校，但是在他这儿，打球好不好是其次,首先得学会做个敢扛事的人。
他带过的小孩里有个叫小宇的，爸妈离婚之后跟着奶奶过，平时沉默寡言，在学校被人欺负了也不敢说，刚来训练的时候总是躲在队伍最后面，传球给他他都不敢接，季楠发现之后，故意让他当队长，每次训练都让他带头喊口号，打比赛的时候专门给他设计进攻战术，让他多拿分，就这么练了半年，小宇整个人都开朗了，上次小宇的奶奶特意拎了一篮子自己种的西红柿来找季楠，说小宇现在在学校都敢主动举手回答问题了，之前被高年级的同学欺负，也知道主动告诉老师了，“以前他连跟陌生人说话都不敢，现在整个人都敞亮了，这都是你的功劳。”
去年疫情的时候，体育馆关了三个多月，季楠怕小孩们在家待着懈怠，每天早上六点半准时开直播带他们练体能，还自己开车给家里没有健身器材的小孩送瑜伽垫、送弹力带，有的小孩爸妈要上班没人给做饭，他顺路还会给带包子豆浆，有人问他费这么大劲干啥，他说“这些小孩习惯了每天来这里跑俩小时，突然停了，他们肯定慌，我在这儿守着，他们就知道不管啥情况，还有个地方能去，还有个人能管他们。”
季楠的膝盖因为旧伤，每次变天都疼得厉害，贴满了膏药还是一瘸一拐的，上次带小孩打比赛，他为了给小孩抢一个滚出场外的球，扭了脚，瘸了半个月还是每天准时到体育馆，小孩们轮流给他带热水，给他买膏药，他说“我这腿伤了十几年了，但是看见这帮小孩跑跳的样子，我就觉得疼也值了。”
我们总在说体育精神，说更快更高更强更团结，说要拿冠军要升国旗，但是对于绝大多数普通的小孩来说，体育精神从来不是拿多少冠军、站在多高的领奖台上，是你摔了之后敢爬起来，是你输了之后敢再试一次，是你知道不管打得好不好，总有一群队友陪着你，总有一个教练在边上给你兜底，你永远不是一个人在扛事，这才是体育最朴素、也最珍贵的意义。
我那天走的时候，刚好赶上训练结束，季楠带着一群小孩去门口的小卖部买冰棒，一群人吵吵闹闹的，夕阳把他们的影子拉得很长，季楠走路的时候腿还有点瘸，但是走在小孩中间，背挺得特别直，他跟我说，今年他带的一个小孩被CBA的青年队选中了，下个月就要去报到，“我当年没走完的路，这帮小孩替我走，我比自己进了CBA还高兴。”
其实中国体育从来不是靠几个站在聚光灯下的明星撑起来的，是靠千千万万个像季楠这样的基层教练，守在老城区的旧体育馆里，守在县城的水泥操场上，守在乡镇的空地上，把自己的热爱拆成一小块一小块，递到下一代的手里，他们没有百万年薪，没有粉丝追捧，甚至很多人连名字都没人知道，但是他们是中国体育最扎实的地基,是无数小孩体育梦的第一个引路人。
季楠说他要在这个老体育馆守到守不动为止，“只要还有小孩愿意来学打球，我就一直教下去。”风从体育馆的窗户吹进来，带着夏天的味道，场地上小孩们的笑声传得很远，我突然觉得,这大概就是热爱最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...