入秋的北京清晨六点半,朝阳区红庙北里的那块铺着人工草的老足球场边，总能看见赵爱国的身影：穿洗得发白的藏蓝色裁判服，左胸口别着磨掉漆的“国家二级裁判”徽章，手里拎着印着98年世界杯logo的旧水壶，脖子上挂个擦得发亮的铜哨，老远就跟进场的球友挥手：“赶紧热身啊，迟到的判负啊！”
这块球场附近的人,没有不认识赵爱国的，今年67岁的他，从1991年第一次拿起哨子当社区比赛裁判，到现在已经32年了，有人算过，他吹过的比赛少说也有2000场，掏过的黄牌不到30张，红牌一共只有7张，周边的球友都叫他“民间金哨”，说“赵叔吹的比赛，我们放心，比职业联赛还公平”。
从厂队边后卫到“球场法官”，他的哨子比职业裁判的还金贵
赵爱国跟足球的缘分,得从四十多年前说起，1976年他进北京第三纺织厂当工人，当时厂队招球员，从小就爱在胡同里踢橡皮球的他毛遂自荐，原本想当前锋，后来因为100米能跑11秒8的速度优势，改打了左边后卫，当年就跟着厂队拿了北京市厂矿联赛的亚军，厂长给他戴的大红花，他现在还夹在老相册的第一页。
1991年街道组织第一届社区足球赛,原本请的裁判临时发烧来不了，组织者急得在球场边团团转，赵爱国举着手就站出来了：“我来！我懂规则，保证不偏不向。”那是他第一次吹正式比赛，紧张得哨子都握出了汗，90分钟跑下来，胶鞋底都磨破了个洞，终场哨响的时候两边球员都过来拍他的肩膀，说“小赵吹得公道，我们服”。
那场比赛结束之后,赵爱国就动了当业余裁判的心思，那时候他一个月工资才37块钱，攒了半个月粮票加5块钱，托去上海出差的同事捎回来一个纯铜的裁判哨，就是现在还挂在他脖子上的那个。“那时候老裁判跟我说，哨子是裁判的脸，哨子亮，判罚才亮，我这个哨子吹了32年，从来没乱响过一次。”
我印象最深的是他讲的1998年“爱国杯”决赛的故事——那时候比赛刚办了4年，因为他判罚公道，越来越多周边的球队来参加，决赛是纺织厂老队对阵刚开在附近的电脑城年轻队，比赛最后3分钟，电脑城的前锋突入禁区被铲倒，场边观众喊“点球”的声音都快把房顶掀了，纺织厂的老队员脸都白了，结果赵爱国的哨子响了，手势比得明明白白：越位在先，没有点球。
那个前锋当场就急了,冲过来推了赵爱国一把，红着眼睛喊：“你就是老纺织厂的人，偏帮老东家！收了多少好处？”赵爱国没生气，指了指场边举着家用录像机的老球友：“我有没有偏帮，看录像就知道，要是我判错了，我给你道歉，以后再也不吹哨了。”后来回放录像，那个前锋接球的时候确实越了半个肩膀，小伙子当场脸就红了，当天晚上拎着二斤苹果两盒点心上门道歉，赵爱国把东西全塞回他手里，倒了杯热茶跟他说：“小伙子，我年轻的时候比你还想赢，但赢要赢得光明正大，输要输得坦坦荡荡，你要是认这个判罚，以后每周来踢球，我给你留位置。”
后来那个小伙子成了赵爱国的固定边裁,跟着他吹了十几年比赛，现在自己开了家体育用品店，每次“爱国杯”要办比赛，他永远是第一个捐装备的人。
我的个人观点： 我之前跟很多民间体育爱好者聊过，大家最头疼的就是业余比赛“乱”：要么是熟人社会拉不下脸判罚，要么是输了就撒泼耍赖，好好的比赛最后变成打架局，但赵爱国的赛场从来没出过这种事，说到底不是他有什么威严，是他把“公平”两个字刻进了每一声哨里，很多人觉得民间赛事反正没有奖金没有名次，没必要那么较真，但我反而觉得，恰恰是这种没有利益绑定的民间赛场，“较真”才最珍贵——它给了所有普通人一个共识：只要你遵守规则，你的努力就会被看见，你的胜利就会被认可，这才是体育最本来的样子。
他的执法本里，记的不是黄牌红牌，是半条街孩子的成长史
赵爱国随身带个磨得掉皮的黑色笔记本,外人都以为那是他记判罚的本子，上次我跟他聊天翻了翻，里面哪有什么专业记录，全是流水账一样的碎事：“2005年，小宇第一次来踢球，12岁，跑得挺快，脾气爆，铲伤了大强，红牌，给买了可乐教育了一顿”“2017年，外卖队的小李第一次来，没球衣，借了我的旧队服，左路传中特别准”“2022年，浩浩第一次踢满全场，进了2个球，他爸哭了，说之前孩子内向，不爱出门”……
就说那个小宇,现在是朝阳区某小学的足球老师，我上周还在球场看见他带着十几个小学生练球，一口一个“赵叔”，跟亲叔一样，小宇小时候爸妈离婚，跟着奶奶过，没人管，天天在街头晃荡跟人打架，第一次来球场踢球，踢输了就故意下黑脚，把对面初中生的腿铲破了一大块，血把球袜都染红了，赵爱国当场掏了红牌，把他拉到场边没骂他，去小卖部买了瓶冰可乐递给他：“我刚才看你突破那两下，比职业队的小孩都快，你这腿是用来踢球的，不是用来铲人的，你要是愿意学，以后每周我教你踢，别跟外面的人瞎混。”
从那以后小宇天天跟着赵爱国泡球场,赵爱国给他补功课，给他买球鞋，带他去参加青少年比赛，后来小宇考上了北京体育大学的足球专业，毕业的时候专门回球场，给赵爱国鞠了个躬，说：“赵叔，没有你我早就走歪了，我以后也要当老师，教更多小孩踢球。”现在小宇带的学生里，有好几个都进了国安的青训营，每次有小孩拿了奖，第一个就来给赵爱国报喜。
还有去年拿了“爱国杯”季军的外卖小队，我印象特别深，五个队员都是来自全国各地的外卖小哥，平时中午送完单就在球场边踢半小时野球，去年听说有比赛，凑了500块钱报了名，球衣背后印的slogan是“跑单快，进球更快”，他们半决赛的时候踢赢了一支大学生队，当时全场都站起来给他们鼓掌，赵爱国专门给他们多送了两箱矿泉水，说“你们平时跑的路比谁都多，脚法好是应该的”，决赛他们输给了老厂队，上台领季军奖杯的时候，队长小李拿着话筒哭了，说“我来北京五年了，平时除了送单就是在出租屋躺着，第一次觉得自己在北京有个家，这个家就在这块球场上”，后来赵爱国自掏腰包给他们每个人买了一双新的碎钉球鞋，说“以后常来，位置永远给你们留着”。
我的个人观点： 我们从小到大听过太多关于体育的宏大叙事，说体育是国家荣誉，是更高更快更强，但在赵爱国的球场里，我看见了体育最朴素的意义：它是连接，是救赎，是给每个普通人的礼物，你可以是月薪几万的互联网高管，可以是风里来雨里去的外卖小哥，可以是父母离异没人管的小孩，只要你站在球场上，你就只是个踢球的人，你所有的身份标签都不重要，重要的是你跑得够不够快，射得够不够准，有没有遵守规则，赵爱国守的从来不是那片球场的规则，是给所有普通人守了一片能放下烦恼、做回自己的小天地。
吹到吹不动的那天，就让儿子接过哨子，这股热乎气不能断
前两年赵爱国查出来膝盖有骨刺,医生说不能剧烈运动，让他少跑，他现在吹比赛走得慢，有时候越位位置站得不够好，从来没有球员提意见，大家都说“赵叔哪怕坐在场边吹哨，我们都信他”。
他儿子赵晓峰原来在互联网公司做产品经理,996熬得高血压，两年前辞职，跟着赵爱国一起搞社区青少年足球培训，现在父子俩一个当裁判，一个当教练，周末的球场热热闹闹的，最多的时候有一百多个小孩来踢球，赵晓峰说：“我之前总觉得我爸干的事没意义，吹一辈子哨也赚不到钱，直到去年我陪我爸吹了一场退休老人的比赛，平均年龄65岁的老头，跑起来喘得不行，进了一个球全场欢呼，我突然就懂了我爸为什么坚持这么多年，这不是哨子的事，是大家的快乐，比什么都重要。”
今年夏天北京下暴雨,那天正好是“爱国杯”的小组赛，场地积了十公分的水，组织者说要不改期吧，两边的球员都舍不得，说“我们不怕雨，想踢”，赵爱国当时就把雨衣穿上，拿着哨子走进场里，说“你们敢踢，我就敢吹”，那天他在雨里站了整整90分钟，浑身都湿透了，哨子进了水吹不响他就用嘴喊，结束的时候所有人围过来给他鼓掌，有人给他递毛巾，有人给他递热水，他擦着脸上的水笑，说“我年轻的时候踢厂队，下冰雹都踢，这点雨算什么”。
爱国杯”已经办了17届了，最早的一批球员，现在都当爷爷了，带着自己的孙子来踢球，赵爱国说他的愿望就是把这个比赛一直办下去：“我要是哪天吹不动了，就让我儿子接，我儿子吹不动了，就让我孙子接，只要还有人来踢球，这个比赛就不能停，这股热乎气就不能断。”
我的个人观点： 这两年我们总在说要建设体育强国，要发展全民健身，很多人觉得这得靠建多少专业场馆，引进多少国际赛事，培养多少奥运冠军，但我觉得，体育强国的根基，从来都不在领奖台上，在这些普通得不能再普通的社区球场上，在赵爱国这样的普通人身上，他们没有什么惊天动地的事迹，只是把自己的热爱，变成了身边人的快乐，把体育的种子，种进了每一个来踢球的人心里，当越来越多的普通人愿意跑起来、动起来，愿意在球场上挥洒汗水的时候，我们才真的算得上是体育强国。
上周我再去红庙北里的球场,赵爱国正坐在场边的台阶上，给一个五六岁的小孩系鞋带，脖子上的铜哨被太阳晒得发亮，小孩奶声奶气地说“赵爷爷，我以后也要当裁判，跟你一样”，赵爱国笑得眼睛都眯成了一条缝，把哨子摘下来给小孩吹了一下，哨声清亮，飘在球场的上空。
不远处的球场上,十几岁的小孩在追着球跑，三十多岁的上班族在喊着要传球，六十多岁的退休老头刚进了一个球，叉着腰笑得像个孩子，赵爱国跟我说：“我叫赵爱国，这辈子没干过什么大事，就是守着这块球场，吹好每一声哨，让大家踢得开心，我就知足了。”
风穿过球场边的白杨树,沙沙地响，我突然觉得，这就是体育最好的样子，这就是我们普通人最踏实的幸福，我们身边有千千万万个赵爱国，他们不是明星，不是冠军，却是中国体育最温暖的底色，是我们生活里最亮的光。（全文3672字）
还没有评论，来说两句吧...