上周六北京刮着入秋后的第一阵凉风,我裹着外套蹲在东四环外那个破破烂烂的社区球场边,盯着场上穿荧光绿队服的“老男孩队”踢决赛,补时最后30秒,我们队的前锋在禁区前被对方防守队员放倒,裁判哨声刚落,我就看见42岁的大刘攥着球衣下摆慢悠悠走了过去。 他本来是踢拖后后腰的,全场加起来跑的距离还没对面20岁的边锋半场多,所有人都以为要让队里的主力前锋主罚,结果大刘冲队友摆了摆手:“我来。” 助跑、摆腿、脚弓兜出一个完美的弧线,球擦着横梁下沿砸进了球门死角。 整个球场瞬间炸了,我身边的球迷、替补队员,还有场边带孩子来的家属,全都扯着嗓子喊“zuuu!”,喊的我耳朵嗡嗡响,大刘张开胳膊绕着半场跑了小半圈,就被扑上来的队友压在了草皮上,他儿子举着个画着“爸爸加油”的纸牌,在围栏外跳的比谁都高,嗓子都喊劈了。 那天大刘拿了社区杯的MVP,捧着奖品球鞋拍照的时候,他脸上的褶子都笑开了,我突然想起3年前他把自己的刺客13挂咸鱼,哭丧着脸跟我说“以后再也踢不了球”的样子,突然觉得特别感慨。
曾经连半场都跑不完的胖子,差点因为高血压和球场永别
2019年的大刘,刚升了互联网公司的运营总监,每天996,陪客户喝酒,体重一路飙到182斤,肚子大的像揣了个西瓜,我们那时候每周固定踢一次野球,大刘每次都报名,但每次上场最多10分钟,就蹲在边线边上大喘气,脸白的像纸,有一次踢完直接蹲路边吐了,我们吓的差点打120。 后来他去体检,高压158,低压102,医生拿着体检报告皱着眉跟他说:“你这岁数这血压,剧烈运动就别想了,万一出点事啥都晚了。” 大刘说他那天从医院出来,开车回家的路上都在哭,他从初中就开始踢球,高中是校队的边锋,那时候绕着操场跑10圈都不喘,工作之后忙,慢慢就放下了,好不容易这几年闲一点想捡起来,结果被医生判了“死刑”。 他回家就把那双只穿了3次的刺客13擦干净,拍了照片挂咸鱼,标了200块,备注“几乎全新,以后踢不了了,给爱球的人”,我刷到的时候立刻给他打了电话,让他赶紧下架,我把鞋拿我家去放着,“万一哪天能踢了呢,留个念想也好”。 接下来的一年多,大刘真的没碰过球,我们每次约球他都不来,要么说要陪孩子上奥数课,要么说要加班,偶尔路过球场,就站在围栏外看十几分钟,烟抽了一根又一根,然后叹口气走了,那段时间他状态特别差,失眠,掉头发,脾气也躁,跟老婆孩子动不动就吵架,整个人蔫的像霜打的茄子。 我那时候也以为他的足球路就到这了,毕竟人到中年,身体垮了,上有老下有小,谁也不敢拿健康赌爱好。
没人规定踢球必须跑满全场,“养生踢法”照样能当核心
事情的转机是2021年春天,他带儿子去上足球兴趣班,兴趣班的教练是之前省队退下来的,跟他聊天的时候听说了他的情况,跟他说:“哥,谁告诉你踢球就得玩命跑啊?你踢了这么多年球,意识和脚法都在,找个适合自己的位置,控制好强度,完全能踢啊。” 那番话给大刘说动了,他先去医院做了个全面的复查,医生说只要不做剧烈的冲刺跑,控制好运动时间,中等强度的运动反而对血压有好处,他当天就跑到我家把那双放了一年多的球鞋拿走了,回家擦了半晚上。 从那之后大刘就开始琢磨适合自己的“养生踢法”,他主动放弃了踢了二十多年的边锋位置,改踢拖后后腰,用他的话说就是“球场站桩式组织核心”:不用上前冲,就在后场待着,主要任务就是断球、传球,卡对面的传球路线,对面冲过来了就用身体卡位置,实在防不住就战术犯规,反正坚决不跑长距离。 为了练传球准度,他每天晚上吃完晚饭,都拉着儿子去家楼下的小广场练传球,没人陪的时候就对着墙踢,踢完再绕着广场走两圈当放松,周末我们踢野球,他每次就踢40分钟,中间换两次人,绝对不硬撑,为了降血压,他把烟戒了,酒也只有踢完球跟队友聚会的时候喝两口无糖啤酒,晚饭戒掉了精米白面,吃了半年的沙拉和糙米饭,体重从182降到了160,再去体检,血压已经稳在了130/80,医生都夸他状态好。 去年夏天我们跟一个大学生队踢友谊赛,对面全是20出头的小伙子,跑的跟风一样,我们队平均年龄35岁,上半场被压的连半场都过不去,所有人都跑的喘的不行,只有大刘在后面慢悠悠的站着,每次断了球,一脚长传直接找对面身后的空档,我们队的前锋只要跑到位置就能拿到球,上半场大刘就送了3个助攻,我们4比1领先。 中场休息的时候对面的小孩过来找大刘要微信,说“叔你也太牛了,怎么跑都不跑就能传的这么准?”大刘笑着拍他肩膀:“叔这岁数跑不过你们,只能动脑子踢了。” 那天我就特别有感触,我们总被网上的内容洗脑,说踢球就得有速度有力量,得能跑10公里,不然就不配踢球,但其实对于我们这种只是想图个乐的普通人来说,哪有那么多门槛啊?你跑不动就不跑,踢不了前锋就踢后卫,踢不了后卫就当门将,只要你站在场上,能找到适合自己的位置,能享受到踢球的快乐,就比什么都强,体育从来都不是只有“更快更高更强”,对于普通人来说,体育更重要的是“更快乐更健康”,拿这个标准去衡量,我们每个人都配得上站在球场上。
拿MVP的那天,他说这是他近10年最开心的一天
这次的社区杯是我们街道办的,一共8支队伍,有附近大学的校队,有街道办事处的年轻工作人员,还有退休大爷组成的“夕阳红队”,大刘他们几个老伙计凑了个“老男孩队”,平均年龄38岁,报名的时候没人看好他们,说这群大叔跑都跑不动,肯定小组赛就出局。 结果他们一路杀到了决赛,小组赛踢大学生队,大刘给队友制定的战术就是“防守反击,不拼跑位拼传球”,全队都跟着他的节奏走,不瞎冲,拿到球就先给大刘,他来组织进攻,最后他们小组赛3战全胜,进了9个球,其中7个都是大刘的助攻。 决赛踢的是街道城管队,对面都是二三十岁的小伙子,体能特别好,全场压着他们打,89分钟的时候比分还是1比1,补时最后30秒就有了开头的那个任意球,大刘后来跟我说,那个任意球他踢的时候一点都不慌,“我每天晚上在家楼下对着垃圾桶踢20个任意球,踢了快一年了,那个距离那个角度,我闭着眼都能踢进去”。 赢了球之后,全队凑钱去旁边的烤串店吃饭,大刘的老婆孩子也去了,他儿子举着MVP的奖牌给所有人看,说“我爸爸是球王”,大刘喝了两口无糖可乐,红着眼跟我们说:“我年轻的时候想踢职业,没踢上,以为这辈子跟足球的缘分就到高中毕业了,没想到42岁了还能拿个MVP,这真的是我近10年最开心的一天。” 那天他把组委会发的奖品——一双全新的顶级足球鞋,送给了队里刚上大二的小孩林浩,林浩家是农村的,来北京上大学,平时生活费都紧,穿的球鞋还是高中时候买的,鞋头都磨破了,大刘说:“我这脚都定型了,穿新鞋磨脚,你年轻,跑的多,穿这个合适,以后替我们这些老东西多跑两步。” 我特别认同大刘常说的一句话:足球的温度从来都不在职业赛场上的千万年薪里,在我们这些普通人凑钱买的队服上,在场边5块钱一瓶的脉动里,在踢完球一起吃的烤串里,在老队员给新队员送的球鞋里,我们踢了这么多年球,没赚过一分钱,还搭进去不少买装备的钱,但收获的快乐,是多少钱都买不来的,这种快乐不掺杂任何利益关系,一群人因为纯粹的爱好凑在一起,不用聊工作职级,不用管收入高低,在球场上大家都是平等的队友,这种松弛感,是在现在的社会里很难找到的。
别再说你没时间没天赋,想踢球什么时候都不晚
我身边总有人跟我说:“我也想踢球,但我太胖了,跑不动”“我都30多了,踢不了几年了”“我没时间啊,要上班要带孩子”“我没天赋,踢的不好不好意思上场”。 每次我都会给他们讲大刘的故事,讲我们队里其他的人的故事:我们队有个52岁的王哥,开出租车的,每天早班5点到1点,收了车就来球场踢1小时,踢了10年了,现在身体比好多20岁的小伙子都好,每年体检所有指标都正常;还有个28岁的姑娘小楠,做会计的,去年才开始学踢球,刚开始连球都停不稳,现在已经能当边锋了,每周踢两次球,她说踢球是她一周最放松的时刻,不用想报表,不用想KPI,跑起来的时候啥烦恼都没了;还有个60岁的张叔,退休之前是老师,现在每周都跟我们一起踢,他当门将,反应特别快,好几次都扑出了年轻人的射门,他说“我在场上守着门,就觉得自己还年轻”。 我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是属于少数人的,是属于那些有天赋、能拿冠军的职业运动员的,普通人就只能当观众,但其实根本不是这样,体育是属于所有人的,是属于每个想动一动、想找点乐子的普通人的,你不需要踢的像梅西C罗,不需要拿什么奖杯,不需要得到所有人的认可,你只要站在球场上,能传出去一个好球,能接住一个队友的传球,能进一个球,甚至只是跑了两步出了一身汗,你就已经赚到了。 现在的人压力都太大了,每天一睁眼就是房贷车贷,是工作KPI,是孩子的学费老人的医药费,神经绷的紧紧的,好像随时都要断,我特别建议所有人都找一个自己喜欢的运动,不一定是足球,篮球、羽毛球、跑步、跳绳都行,你在运动的时候,是完全属于你自己的,不用应付工作,不用应付人际关系,你只需要专注在你手里的球,你脚下的路,那种快乐特别纯粹,特别治愈。
那天我们在烤串店闹到晚上10点多,走的时候大刘背着他的旧球鞋,手里牵着儿子,跟我们约下周的球,他儿子一路都在蹦蹦跳跳的喊“zuuu”,喊的路过的人都回头看,大刘也不拦着,就笑着跟着一起喊。 我突然觉得,“zuuu”这个词,从来都不是职业球员的专属庆祝声,它属于每一个在球场上为了一个进球拼尽全力的普通人,属于每一个在一地鸡毛的生活里还保留着一点热爱的人。 不管你是10岁还是60岁,不管你是胖还是瘦,不管你有没有天赋有没有时间,只要你想,你随时都能站在球场上,踢出属于自己的那脚好球,喊出属于自己的那声“zuuu”。 毕竟,热爱从来都没有门槛,也从来都不会晚。




还没有评论,来说两句吧...