说出来可能很多人不信,我这两年最固定的社交局，不是公司的团建，不是朋友的酒局，是每周三、周五下班之后，北三环边上那个编号i83的露天篮球半场的“野球局”，这个场子没有防滑的专业地胶，没有遮挡太阳的顶棚，篮筐还有点歪，篮网上的洞快比结多，连旁边的休息区都只有两个掉了漆的石凳子，但就是这么个不起眼的地方，装着我见过最接地气的体育故事，和一群普通人揣了半辈子的运动念想。
i83的“常驻人口”，没有一个是职业球员
常来i83打球的人,彼此都叫不出全名，但是外号和来历都门儿清。 52岁的张叔是这里年纪最大的常驻球友，开了8年网约车，方向盘上的包浆都比他的篮球新，去年冬天他刚做了半月板修复手术，医生说以后最好别做剧烈运动，结果拆了线不到三个月，他又拎着磨掉皮的斯伯丁来报到了，张叔年轻的时候是厂队的得分后卫，当年差点被选进市体校，结果临走前他爸摔断了腿，他只能放弃名额进厂上班养家，这一耽误就是大半辈子，现在他每天跑够20单就收车，雷打不动来i83打一小时球，跑不动就站在三分线外投，十个球能进七八个，我们都叫他“i83库里”。 上周我跟张叔组了队打三局两胜的接波，最后一局剩3秒的时候我们还落后1分，我被两个人防得传不出球，抬手就把球往张叔的方向扔，他踩着三分线跳起来接，连瞄都没瞄随手就投，球擦着篮筐边缘滚进去的瞬间，他叉着腰站在原地笑，皱纹里都嵌着汗，说“年轻时候这球我闭眼都能进”，那天散场他请我喝冰可乐，拧瓶盖的时候手都在抖，说“我这膝盖啊，打一次少一次，但是只要能站在场上，就觉得年轻时候的自己还没走”。 除了张叔，这里还有手上常年沾着机油的汽修工阿泽，00后小孩，职校毕业两年，在球场后面的汽修店上班，每天下班换了工装就来打球，球鞋永远是干干净净的，但是手腕上的机油印子洗都洗不掉，他的梦想是打本地的路人王海选，去年第一次去参赛，第一轮就被一个190的体育生按在地上虐，输了之后他蹲在i83的场边哭了半小时，之后三个月，每天下班都来练一小时三分，现在他的三分准到什么程度？我们打赌投10个球，他能进9个，输的人要给他买一周的冰红茶。 还有做新媒体文案的小楠，是i83为数不多的女球友，每次背着双肩包来，包里一半是电脑一半是球衣，经常在场边坐个板凳改方案，改完了站起来就上场打，防守凶得能盖180男生的帽，她跟我说读书的时候因为爱打球，被亲戚说“女生疯疯癫癫不像样”，上班之后同事约她去逛街做美甲她也不去，宁愿来i83跟一群老爷们抢球，“在这里没人说我不像女生，只会说‘姑娘你防守真顶’，爽得要死”。 以前我总觉得“体育梦”这三个字离普通人很远，是体校里从小摸爬滚打的小孩才配说的话，是站在领奖台上听国歌响起的运动员才有的荣耀，直到在i83待久了我才明白，所谓的体育梦，根本不需要多大的分量，不过是一个中年人忙完一天的生计，还愿意抽一小时给自己的爱好，不过是一个年轻人哪怕被现实撞得头破血流，还能在球场上找到拼劲的出口，不过是一个女生不用在乎世俗的眼光，想跑就跑想跳就跳的自由，这才是体育最本真的样子，它从来不是少数人的特权，是所有人都能摸得到的快乐。
被误解的野球场，藏着最公平的社交规则
很多人对野球场有误解,觉得这里都是光着膀子抽烟骂脏话的混混，肯定特别乱，但在i83待了两年我反而觉得，这里是我见过最讲规则、最公平的社交场。 i83的规则很简单：组队接波，输了就下，不管你是谁，多大年纪，做什么工作，只要你站在场上，能进球能防守就是本事，没人惯着你，上个月有个穿限量款AJ的富二代开着跑车过来，下车就说要包一下午场，给我们每个人补200块钱，当时张叔坐在石凳子上擦汗，头都没抬就说“这场子是公家的，要打就排队组队，要么就边上待着，我们不缺你那200块”，那男的脸上挂不住，说自己打过高水平联赛，要跟我们打一局，赢了就让我们走，结果他组队上来，第一局就被阿泽他们队打了个11比2，连球都摸不到几次，最后灰溜溜开车走了，我们笑了好久，说“穿再贵的鞋，投不进球也白搭”。 我刚去i83打球的时候菜得要死，运个球都能自己绊倒，每次组队大家都愿意带我，没人嫌我拖后腿，张叔还特意教我怎么压低重心运球，说“谁都是从菜鸡过来的，多打几次就会了”，去年冬天我练突破的时候崴了脚，在场边坐了半小时走不动，阿泽特意提前下班骑电动车把我送回家，连水都没喝一口就走了，后来我练了大半年，现在也能当半个主力，上周打接波我连进三个三分，张叔在边上拍着大腿喊“好小子，没白教你”，那瞬间我心里的成就感，比拿了项目奖金还强。 前阵子疫情封控，i83关了两个多月，我们这群常来打球的人建了个群，每天在群里打卡练体能，张叔发他在家用废纸团投垃圾桶的视频，阿泽拍他在汽修店门口练运球的片段，小楠跟着视频练帕梅拉，解封那天我们约着第一时间去i83打球，地面上还落着灰，篮筐上挂了个被风吹上去的塑料袋，我们打了三个小时，每个人都喘得直不起腰，但是没人说累，最后一群人坐在石凳子上分喝一瓶可乐，那种感觉比什么高端饭局都舒服。 我一直觉得，现在的社交场太讲究身份地位了，你开什么车，住什么房子，做什么工作，拿多少工资，都是别人评判你的标准，但是野球场不一样，这里没有阶层没有标签，你球打得好，哪怕你是送外卖的开网约车的，大家都服你；你球打得不好，哪怕你是老板是高管，也要乖乖下场排队，这就是体育最朴素的公平，它不看你的出身，不看你的钱包，只看你有没有付出努力，有没有真的热爱。
别让“功利化”，抢走普通人的运动资格
我在i83打球的这两年,听过太多对普通人运动的误解，好像你打球如果不能打出名堂，不能减肥，不能晒朋友圈，就是不务正业，就是浪费时间。 上次小楠发了个打球的朋友圈，配文是“今天盖了个180的，爽翻”，结果有个很久不联系的同学在下面评论“你打了这么久球也没见你瘦啊，打了有什么用？”，小楠直接回了一句“我打球开心，要你管”，转头就把那个人删了，她跟我说，现在太多人对运动的定义太功利了，要么是为了减肥练出马甲线晒朋友圈，要么是为了拓展人脉打商务球，好像运动如果不能带来点实际的好处，就是没用的事，“我就单纯喜欢打球的时候什么都不用想的感觉，不用想KPI，不用想甲方的需求，不用想别人怎么看我，就盯着篮筐跑就行，这就够了啊”。 阿泽也遇到过这种事，上次他去打路人王海选没晋级，他爸妈知道了之后骂了他好久，说他“整天就知道打球不务正业，不如多花点时间学汽修技术，以后多赚点钱”，阿泽跟爸妈吵了一架，蹲在i83的场边坐了一晚上，他跟我说“我又不是想当职业球员赚大钱，我就下班了打打球，总比在家躺着刷短视频打游戏强吧？我每天修完车累得要死，打半小时球整个人都活过来了，怎么就叫不务正业了？” 我特别能理解他们的感受，现在我们总说要全民健身，但是很多人对“健身”“体育”的定义太窄了，好像必须要去健身房办几千块的卡，必须练出八块腹肌马甲线，必须跑个半马全马发朋友圈，才叫运动；好像你打篮球就得打进职业联赛，你跑步就得拿名次，你打球拿不到奖就是浪费时间，但其实根本不是这样的，体育的本质从来不是功利的，它不是要求你必须变得多优秀，必须比别人强，它是给你一个出口，让你在一地鸡毛的生活里，有个地方能放空自己，能感受到自己还活着，还能跑还能跳，还能为了一个目标拼尽全力。 上个月我们i83的球友自己凑钱搞了个小比赛，奖品特别便宜，冠军队就是几箱运动饮料，再加定制的i83专属钥匙扣，参赛的人从16岁的中学生到52岁的张叔都有，没有裁判，大家自己数分，犯规了自己认，打了一下午，最后阿泽他们队拿了冠军，领奖的时候阿泽笑得眼睛都睁不开，说这个奖比他拿汽修技能大赛三等奖的时候还开心；张叔拿了最佳投手，把那个钥匙扣挂在他的网约车钥匙上，说以后拉乘客都要给人看看，这是他的“军功章”，那天散场的时候，大家坐在路边吃烤串，张叔喝了点啤酒，说“我年轻的时候打球，总想着赢，现在年纪大了才明白，能不能赢根本不重要，能站在场上打，就已经赢了”。
i83永远为普通人留着上场的位置
去年年底的时候,我们收到消息说i83这片要拆了建停车场，当时我们这群常来打球的人都慌了，大家凑在一起想办法，给街道写意见信，找社区反映情况，说这是周边几公里唯一的露天篮球场，附近的上班族、学生、退休老人都来这里运动，要是拆了大家连个打球的地方都没有，后来街道的工作人员过来调研了好几次，最后调整了规划，不仅把i83保留了下来，还给我们重新铺了防滑地胶，换了新的篮筐和篮网，甚至在旁边加了几个休息的长椅。 现在的i83比以前热闹多了，下午是学生和我们这些上班族打球，晚上就有旁边小区的阿姨过来跳广场舞，大家从来不会抢场地，我们打到六点半就主动收拾东西给她们让位置，阿姨们经常会给我们带点自己家做的水果，还总说要给我们介绍对象，上周还有几个放暑假的小学生背着书包过来打球，个子还没篮筐高，投个球得跳半天，张叔站在边上教他们投篮，教得满头汗比自己打球还认真。 我有时候站在i83的场边，看着三环路上车来车往，写字楼的灯一盏盏亮起来，场上的人跑着跳着，喊叫声能传出去半条街，就觉得特别感慨，我们的城市发展得太快了，到处都是高楼大厦，都是高端商圈，都是要花钱才能进的健身场馆，但是像i83这样的免费公共运动空间，反而越来越少了，很多人说要拉动体育产业，要促进体育消费，但是我始终觉得，全民健身的根，从来不是那些高端的收费场馆，不是动辄几千块的健身装备，而是这些藏在城市角落里的、普通人抬脚就能到的运动场地，是哪怕你没多少钱，也能随时上场跑两圈的地方。 昨天我下班又去了i83，张叔刚跑了20单，靠在电动车上擦汗，阿泽刚修完车，手腕上的机油印子还没洗干净，就在那练三分，小楠背着电脑包，刚改完方案在边上做拉伸，风一吹，篮筐上的新篮网晃了晃，夕阳把所有人的影子拉得很长，我突然觉得，这就是最好的体育，它不需要金牌，不需要掌声，不需要千万年薪的合同，只需要一个篮筐，一块平整的场地，一群志同道合的人，就足够装下所有普通人的热爱。 i83的篮筐永远是歪的，但是站在下面的人，眼睛永远是亮的，只要你想打球，这里永远给你留着一个上场的位置，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...