【摔断韧带的17岁滑雪少年：黑暗里的疼，是出去的路最准的路标】
去年冬天在崇礼的雪场，我认识了刚拿完U18自由式滑雪坡面障碍技巧冠军的小宇，17岁的男孩脸被晒得通红，左膝盖上还留着一道十厘米长的疤，说起话来眼睛亮得像雪地里的太阳。 他的黑暗时刻，发生在2022年的冬天，当时他已经备战了大半年的全国青少年赛，是公认的夺冠热门，结果在赛前两周的训练里，跳14米台落地时重心偏了，整个人重重砸在雪道上，送到医院检查：十字韧带完全断裂，半月板撕裂，医生看完片子直接说：“就算康复得好，以后高难度动作肯定受影响，要不要考虑转方向？” 那句话直接把他打进了谷底，回家之后他把用了三年的雪板塞到阳台最角落，从小到大拿的12块奖牌全部装进纸箱塞到床底，把自己关在房间里整整半个月，拉着窗帘不吃不喝，爸妈敲门也不应，连之前最爱的滑雪比赛转播都不肯看。“那时候我觉得我的人生已经完了，我从8岁开始就只会滑雪，现在滑不了了，我什么都不是。” 是他的启蒙教练拉了他一把，教练没劝他，只是开车带他去了当地的残疾人滑雪队训练基地，那天零下二十多度，雪场边上站着一个和他差不多大的男孩，左腿装着假肢，摔了爬起来，再摔再爬，一遍一遍从初级道往下滑，连护目镜滑到下巴上都顾不上扶，小宇在风里站了两个小时，冻得手都僵了，回家第一件事就是把阳台的雪板拖了出来。 接下来的8个月康复期，他每天6点准时到康复室报到，压腿的时候疼得把康复室的毛巾都咬出了洞，练核心练到趴在垫子上吐，每次撑不住的时候就翻那天拍的残疾男孩滑雪的视频。“我一个四肢健全的人，总不能比他还差吧？” 复出首站比赛那天，他站在出发台的时候腿还在抖，第一跳落地的时候膝盖一阵发疼，他咬着牙完成了后面的动作，宣布成绩的时候他是冠军，站在领奖台上他举着奖牌的手都在抖，后来他跟我说：“以前我总觉得黑暗是看不见路，后来才知道，那些让你疼到不想扛的感觉，其实就是路标，你跟着它走，总能走出去。” 我特别认同这句话，很多人觉得体育的残酷是输比赛，其实最狠的是当你把所有热情都投进去的时候，伤病直接给你按了暂停键，这种“我是不是再也不行了”的自我怀疑，才是真正的黑暗，但体育最妙的地方也在这：它不会跟你讲大道理，只会用最直接的感受告诉你，疼就对了，你每扛过一次疼,就离光亮近一步。
【32岁的跑团团长：跑步没让我发财，但把抑郁症的我捡回来了】
如果说小宇的故事是职业运动员的“重生”，那跑团团长阿凯的经历，就是我们每个普通人都可能遇到的“渡劫”。 阿凯之前是杭州某互联网大厂的产品经理，996是常态，最长的时候连续3个月没休息过一天，30岁那年他跟了两年的项目突然被砍，他第一批被优化，当天谈完离职出公司大门，就收到了女朋友发的分手消息，更糟的是他租的房子刚好到期，房东要涨30%的房租，他搬着两个28寸的行李箱站在小区楼下，觉得天都是灰的。 接下来的半年他租了个10平米的小单间，每天拉着窗帘躺在床上，饿了就吃泡面，连下楼扔垃圾都要等半夜没人的时候才敢去，去医院检查，确诊重度抑郁，医生给他开了药，特意叮嘱：“尽量多出去走走，动一动，别总闷在家里。”但那时候他连穿衣服出门的力气都没有，在床上躺得整个人都快僵了。 是对门的退休王大爷拉了他一把，王大爷是个跑步爱好者，每天早上7点准时敲门，也不催他，就说“小伙子陪我下楼走两步，我请你喝热豆浆”，第一次他就走了10分钟，喘得不行，回到家倒头就睡，那天晚上他第一次没吃安眠药，睡了整整6个小时。 从那之后他就每天跟着王大爷出门，慢慢从走路变成慢跑，从800米到1公里，到3公里，到5公里，第一次跑完5公里那天，他坐在路边的长椅上哭了半个小时，给之前的同事发消息说：“我好像能活过来了。” 现在阿凯自己组了个跑团，名字叫“点灯人”，团里20多个人，有一半都是抑郁或者焦虑的患者，大家不拼配速不拼距离，能跑就跑，跑不动就走，谁情绪不好了就在群里喊一声，大家陪着他慢慢晃，上个月他们一起报了杭州马拉松的迷你马，所有人都完赛了，其中有个19岁的小姑娘，之前连学校的体测都不敢参加，完赛那天抱着阿凯哭，说“我第一次觉得我能做好一件事”。 我之前总觉得，体育是属于有天赋的人的，是属于站在领奖台上的人的，直到认识阿凯才知道，对普通人来说，体育是最低成本的自救通道，它不需要你有钱，不需要你有资源，甚至不需要你有基础，你只要穿上鞋走出家门，迈出去的每一步，都是在把自己从泥沼里往外拉，你不用跑赢任何人，你只要跑赢昨天那个躺平的自己,就已经赢了。
【体育为什么总在教我们“冲出黑暗”？因为它最不辜负每一份死扛】
我做体育写作这5年，见过太多“冲出黑暗”的故事，这些故事的内核都出奇的一致：没有什么奇迹，全靠死扛。 巩立姣练铅球练了21年，三届奥运会冲金失败，伦敦第四，里约第三，2019年她甚至在采访里红着眼说“我有时候真的练不动了，想退役算了”，但她还是咬着牙扛下来了，东京奥运会她投出20米58的成绩夺冠的时候，对着镜头哭着说“我等了21年，所有的黑暗都照亮了”。 今年苏迪曼杯的男双梁王组合，去年世锦赛输了之后网上骂声一片，说他们“态度不认真”“烂泥扶不上墙”，两个人关起门来训练了3个月，每天最早到球馆，最晚走，苏杯半决赛对阵韩国，他们在12-19落后的情况下，连救4个赛点逆转，把国羽送进决赛，赛后采访王昶说“之前那段时间不敢看微博，就想憋着一口气证明自己，我们不是不行”。 说起来好笑，我自己也是靠体育走出过黑暗时刻，去年有段时间我写稿进入瓶颈，连续三个月的稿子都被毙，压力大到头顶秃了一块，连电脑都不敢开，我朋友拉我去玩飞盘，我一开始特别抗拒，觉得我又不会玩，去了也是拖后腿，但是第一次玩完出了一身汗，我坐在场边喝冰可乐的时候，居然觉得好久没这么轻松了，那些改了八遍还是过不了的稿子，那些甲方的奇葩要求，好像都跟着汗蒸发了。 后来我每周都去玩两次飞盘，慢慢的，斑秃的地方长出了小绒毛，写稿的思路也顺了，上个月我写的一篇体育人物稿还拿了行业奖，领奖的时候我特别感慨：要是当时我没迈出那一步去玩飞盘，不知道还要在黑暗里耗多久。 我一直觉得，体育的世界其实特别公平，它不会因为你家境好就给你多算0.1秒，不会因为你名气大就让你少摔一次，你流的每一滴汗，你熬的每一个通宵训练，你受的每一次伤，都算数，很多人总问，怎么才能冲出黑暗？其实答案特别简单，就像你跑步的时候跑不动了，你咬着牙再迈一步，再迈一步，慢慢的你就会发现，那些你以为跨不过去的坎,早就被你甩在身后了。
还没有评论，来说两句吧...