上个月去崇礼采访大众冰雪推广的选题,我在万龙雪场的初级道旁第一次见到宋祥云，他穿一件洗得发灰的藏蓝色滑雪服，袖口磨得起了一圈白球，左胸口别着一枚掉了漆的2008年北京奥运徽章，手里举着个粘了透明胶带的扩音喇叭，嗓子哑得像磨砂纸，正半蹲着给一群裹得像小粽子的七八岁孩子纠正犁式刹车的动作，零下二十多度的风刮得人脸疼，他露在外面的眉骨上结了一层薄薄的霜，却连帽子都没顾得上戴。
那天采访结束我和他在雪场的服务站喝热奶茶,他搓着满是冻疮的手笑：“干了17年滑雪教练，每年冬天都这样，习惯了。”17年的时光，他从19岁的毛头小子变成了36岁的“宋叔”，教过的孩子超过三千个，有进了国家青年队的好苗子，也有只是把滑雪当周末爱好的普通学生，他说自己这辈子最骄傲的事，从来不是教出了多少拿奖牌的运动员，而是见过上千个孩子第一次踩上雪板时，眼睛亮得像装了星星的样子。
最开始守雪场，我是想“治”自己的遗憾
宋祥云和滑雪的缘分,最早是从12岁进体校开始的，他是张家口本地人，小时候家就在雪场旁边，看着别人滑雪觉得帅，哭着喊着要练，父母拗不过他，把他送进了市体校的高山滑雪队，那时候他梦想着能进省队、进国家队，站在领奖台上听国歌响，可16岁那年冬天的一次训练意外，直接把这条路堵死了：高速滑降的时候撞上了赛道旁的防护网，左膝十字韧带完全断裂，医生说以后别说高强度训练，就是正常走路都得注意。
“那时候在家躺了三个多月，天天哭，觉得这辈子都和滑雪没关系了。”宋祥云喝了一口热奶茶，热气模糊了他的眼镜，“后来养好了伤，本来有朋友拉着我一起开滑雪装备店，那是2006年，崇礼的滑雪产业刚起来，干这个一年赚个十几万不成问题，比当教练赚得多太多了。”可他去雪场逛了一圈，看见几个五六岁的孩子站在雪道边吓得不敢动，教练站在一旁不耐烦地催，突然就改了主意：“我自己的遗憾已经没法治了，我不想让别的喜欢滑雪的孩子，连个好好入门的机会都没有。”
他至今记得自己教的第一个学生,是个叫浩浩的北京男孩，当时才6岁，有感统失调的问题，平衡能力比普通孩子差很多，父母送他来滑雪本来是想锻炼协调能力，换了三个教练都没教明白，孩子一踩雪板就哭，宋祥云那时候每天上完大课，单独留20分钟给浩浩加练，不教动作，就扶着他在雪地上慢慢走，从雪道这头走到那头，走一步就夸一句，就这么走了整整一个月，浩浩终于敢自己站在雪板上滑10米远，那天孩子抱着他的腿笑，他转过身就抹了眼泪。
去年冬天,浩浩跟着父母回崇礼看他，18岁的小伙子个子比宋祥云还高半个头，手里举着河北省青少年高山滑雪大回转丙组的金牌，递到他手里说“宋教练，我没给你丢脸”，宋祥云说那块金牌他现在还放在家里的床头柜里，比自己当年拿的所有体校比赛奖牌都金贵。
我见过最好的天赋，是孩子眼里的光
在很多家长的认知里,送孩子练体育首先得看“天赋”：个子够不够高，爆发力够不够强，能不能拿奖、能不能走专业路线、能不能高考加分，要是没这些“用处”，花时间练体育就是耽误学习，可宋祥云教了17年，最不信的就是这套“天赋决定论”。
去年他收了个叫朵朵的7岁小女孩,个子比同龄人矮半个头，瘦得像个小豆芽，第一次来试课的时候，父母拉着他偷偷说：“宋教练，我们家孩子身体素质不行，就是来玩的，你不用对她太严格。”可宋祥云第一眼看见朵朵就觉得这孩子不一样：第一次踩上雪板，她不仅没哭，眼睛亮得直放光，站在魔毯上往下看的时候，小拳头攥得紧紧的，满脸都是兴奋，第一次滑初级道摔了个屁股蹲，她爬起来拍拍雪，笑着喊“太好玩了我还要滑”。
“好多家长找我问，宋教练你看我家孩子有没有天赋？我每次都不说有还是没有，我就让他们看孩子第一次滑雪的眼睛。”宋祥云说，所谓的天赋从来不是身高体重这些硬指标，而是发自内心的热爱，“你想啊，要是孩子一看见雪板就烦，一训练就哭，就算身体素质再好，能练出什么名堂？反过来要是孩子真喜欢，摔十次八次都不喊疼，怎么可能练不好？”
他教孩子有个死规矩：入门前三个月不许上中级道，就练基础站姿、犁式刹车、转弯这三个动作，练不扎实说啥都不让往上走，之前有个家长觉得他教得太慢，说别的教练半个月就教孩子上中级道了，你这三个月还在练基础，是不是故意耗课时？没说两句就把孩子转去了别的教练那里，结果没过半个月，家长抱着哭的孩子回来找他，孩子上中级道的时候控制不住速度，摔得胳膊骨折了，养了三个多月才好，宋祥云啥也没说，等孩子好了之后接着教，还是从基础动作练起，现在那个孩子滑得比同期的学生都稳，去年还拿了崇礼区青少年滑雪比赛的三等奖。
“现在的人都太急了，干啥都想快，练体育也想搞快餐，刚学半个月就想拿奖，刚练一年就想进省队。”宋祥云说，每次碰到这种急功近利的家长，他都得耐着性子劝，“体育是要扎根的，基础不牢，爬得越高摔得越狠，不仅容易受伤，还容易把孩子那点热爱给摔没了，那才是真的得不偿失。”
搞基层体育，最熬人的不是冷，是等
崇礼的冬天最冷能到零下三十度,宋祥云每天在雪场待8个小时，就算穿得再厚，脸也得被风吹得裂口子，手每年都生冻疮，旧的好了新的又长，手指关节粗得像小萝卜，可他说这些苦都不算啥，搞基层体育最熬人的不是冷，是“等”：等孩子慢慢成长，等家长慢慢转变观念，等整个社会对体育的认知慢慢变过来。
2015年北京申办冬奥成功之前,宋祥云一年最多能教几十个学生，那时候很多人觉得滑雪是“贵族运动”，普通人玩不起，还有更多的家长觉得“练体育是学习不好的孩子才走的路”，宁可给孩子报十个补习班，也不愿意报一节滑雪课，那时候他工资一个月才一千多块钱，身边好多朋友开民宿、卖装备，一年赚几十万，都劝他别干教练了，跟着一起做生意，他每次都摇头：“我要是走了，这些想学滑雪的孩子找谁教去？”
冬奥之后来学滑雪的孩子一下子多了,现在他一年要带三百多个学生，可他说观念的转变还是慢：还是有很多家长觉得滑雪就是个“兴趣爱好”，学习忙了就停了，孩子摔一次就再也不让来了，甚至还有家长觉得“练滑雪就是为了拿个二级运动员证，高考能加分”，一旦发现孩子走不了专业路线，立刻就放弃。
每次碰到这种情况,宋祥云都得给家长做思想工作，还会把之前教过的学生张磊的例子讲给他们听，张磊刚跟他学滑雪的时候上初二，学习成绩中等，专注力特别差，上课坐不住十分钟，父母本来是想让他练滑雪磨磨性子，没想到练了一年多，他的专注力反而上来了，上课能坐得住了，成绩一路升到了年级前二十，去年还考上了北京体育大学的运动训练专业，现在寒暑假还回雪场给宋祥云当助教。
“好多家长说练体育耽误学习，我就跟他们说，体育和学习根本不是对立的，练滑雪你得集中注意力吧？摔了你得爬起来吧？比赛输了你得调整心态吧？这些能力用到学习上，比上十个补习班都管用。”宋祥云说，他教了17年，有十几个学生进了省队，两个进了国家青年队，可他最开心的不是这些，是好多学生毕业了、工作了，放假还会回雪场看他，说自己现在还是喜欢滑雪，周末有空就会约朋友去滑，“我守了17年雪场，从来不是为了培养几个奥运冠军，是为了让更多人爱上滑雪，爱上运动，哪怕他们以后只是把滑雪当业余爱好，我这17年就没白守。”
后冬奥时代，我们需要更多的“宋祥云”
作为一个写了五年体育行业报道的作者,我之前的笔触大多对准了站在聚光灯下的运动员：领奖台上的鲜花、国歌响起时的眼泪、打破纪录的高光时刻，这些故事足够热血，也足够有流量，可这次和宋祥云聊了一下午，我突然明白：我们的体育行业之所以能往前走，靠的不仅是站在塔尖的奥运冠军，更是千千万万个像宋祥云这样，扎根在基层的“守塔人”。
我们总在说要建设体育强国,要发展全民健身，要让更多孩子爱上运动，可如果没有这些愿意在雪场待17年、愿意花一个月时间陪孩子在雪地上走路的基层教练，再好的政策、再多的场馆，也落不到实处，现在很多人讨论体育产业怎么商业化、怎么赚钱，却很少有人关注这些基层体育工作者的生存状态：他们的工资不高，工作环境艰苦，没有聚光灯，也没有人给他们颁奖，可他们才是整个体育行业的根基，是把运动的种子种进孩子心里的人。
那天我走的时候,宋祥云又带着一群孩子上了魔毯，风把他的滑雪帽吹掉，他头发上结了一层白霜，举着扩音喇叭喊“身体往前倾，膝盖弯一点”的声音，在空旷的雪道上传得很远，他说自己现在最大的愿望，是在张家口市区建一个室内旱雪场，这样不用等冬天，夏天也能练滑雪，周边县城的农村孩子也能来学，不用跑一百多公里到崇礼来。“好多农村的孩子身体素质特别好，就是没机会接触滑雪，我想让更多普通人家的孩子，也能踩上雪板，感受一下风从耳边吹过的快乐。”
阳光落在雪地上,反射出耀眼的光，孩子们叽叽喳喳地跟在宋祥云身后，小小的身影站在雪道顶端，眼睛亮得像揣了一整个太阳，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是只有领奖台上的国歌和鲜花，更多的是像宋祥云这样的普通人，在冰天雪地里守了十几年，把热爱的种子种进了上千个孩子的心里，这些种子早晚会长成大树，到那时候，我们的体育行业，才会真正迎来属于自己的春天。
还没有评论，来说两句吧...