去年秋天去大阪出差,忙完工作的傍晚我在地铁站看到一张海报:大阪七福神主场对战千叶喷射机,最便宜的席次只卖1200日元,换算成人民币才60多块,作为看了10年CBA的老球迷,我当场就买了票进场,本来只是想着凑个热闹打发时间,没想到那场比赛的体验,彻底改变了我对日本篮球的固有印象。
那天我坐的是看台最上层的区域,旁边挨着个穿高中校服的短头发女生,手里攥着个印着“佐藤卓磨”名字的应援扇,前面坐了对带5岁小男孩的夫妻,斜后方是个穿便利店工装的大叔,手里攥着罐冰啤酒,脚边还放了个装着便当的帆布袋,整场比赛没人骂脏话,没人哄客队球员,暂停的时候吉祥物跑上来和小朋友玩击掌,中场休息还有社区的广场舞队上来表演,最后30秒七福神的替补后卫佐藤卓磨投进绝杀三分的时候,整个场馆的欢呼声震得我耳朵发麻,旁边的小女生跳得比谁都高,眼泪都掉下来了,散场的时候我和那个大叔闲聊,他说自己是附近7-11的店长,买了整赛季的季票才3万日元(约合人民币1500元),22个主场平均下来一场才70块,“比带老婆去看电影还便宜,下班过来坐俩小时,烦心事都没了”。
那次看球的经历让我突然明白:日本篮球这几年进步快,真不是靠运气捡来的,作为日本篮球的核心载体,B联赛从根上就走了一条和我们完全不一样的路。
从高中赛场直通职业:普通人的篮球梦不用“走独木桥”
很多人对日本篮球的印象还停留在《灌篮高手》的漫画里,可现实里的日本B联赛,早就把漫画里“高中球员打职业”的剧情变成了日常,我旁边那个小女生告诉我,她是大阪本地北阳高中的校队后卫,她喜欢的佐藤卓磨就是3年前从北阳高中毕业直接选进B联赛的,“学长高中的时候就打全国大赛,毕业后没有去读大学,直接报名了B联赛选秀,现在是球队的第六人,我明年毕业也要报名女子B联赛的选秀”。
这话放在国内几乎是天方夜谭:我们的职业球员几乎全出自俱乐部青训体系,想打CBA首先得在十几岁的时候就放弃学业进青训队,要是走校园篮球路线,哪怕你在CUBA打出场均20分的成绩,能选上职业队的也是凤毛麟角,身高不到1米8的后卫?教练看都不会多看你一眼,可B联赛从2016年成立之初就定了规矩:每年的选秀名额里,至少60%要留给高中和大学的在读球员,只要你在全国高中联赛、大学联赛里打出过数据,没有青训背景也能报名,身高、体重这些硬指标从来不是筛选的第一标准。
现在日本男篮的当家后卫河村勇辉就是最好的例子:身高只有172cm的他,高中在福冈第一高中打了两年全国大赛,毕业后加入B联赛的广岛蜻蜓,第一个赛季就拿了最佳新秀,去年亚运会带着日本队赢了中国男篮,今年还收到了NBA夏季联赛的邀请,要是河村勇辉在中国,大概率初中就会因为身高不够被青训队刷下来,最后只能当个业余篮球爱好者,可在B联赛的体系里,他的速度、投射、大局观这些优势被无限放大,成了整个日本的篮球偶像。
我始终觉得,职业体育从来不该是天才的专属游戏,B联赛最可贵的地方,就是给了普通热爱者一个“踮踮脚就能够到”的机会:你不用从小就赌上全部人生放弃学业进青训,只要你真的热爱,在校园里坚持训练,哪怕天赋不算顶级,也有机会靠打篮球吃饭,现在日本的篮球人口已经超过1000万,平均每14个日本人里就有1个经常打篮球的人,这么大的基数里出几个好球员,本来就是顺理成章的事。
把球迷当“用户”而非“韭菜”:B联赛的服务刻进了骨子里
我之前也看过不少CBA的主场比赛,最直观的感受是:很多球队根本没把普通球迷当回事,热门场次的票价动辄几百上千,场馆周围的周边摊一件球衣卖好几百,学生党根本消费不起,球员赢了比赛挥挥手就走,输了更是连头都不抬,想签个名比登天还难,可在B联赛的场馆里,你能明显感觉到:普通球迷才是他们的“衣食父母”。
那次在大阪看球,进场的时候工作人员给每个观众都发了印着球队logo的扇子和应援手环,场馆一层的周边区,最便宜的钥匙扣只要300日元(约15元人民币),印着球员号码的T恤才2000日元(约100元人民币),比优衣库还便宜,中场休息的时候,球队搞抽奖,一等奖是和绝杀的佐藤卓磨合影加签名球衣,二等奖是免费吃一个月球队合作的拉面店的拉面,三等奖是周边店的500日元抵扣券,中奖率超过30%,我前面的那个小男孩就中了个三等奖,举着抵扣券蹦了半天。
散场之后所有球员都留在场边给球迷签名,签完最后一个才走,我看着佐藤卓磨给那个北阳高中的小女生签了名,还特意问她“最近练交叉步的时候有没有再崴脚?重心再往下压一点”,小女生脸通红,一个劲点头,后来我查了一下,佐藤卓磨的年薪大概是400万日元(约合人民币20万元),和日本普通上班族的工资差不多,B联赛里的普通球员年薪基本都在200-500万日元之间,顶薪球员富坚勇树的年薪也才1亿日元(约合人民币500万元),和CBA的顶薪差不多,但没有那么多商业代言,也没什么球星架子,平时下班甚至会坐地铁回家,经常在球队附近的拉面店碰到球迷。
还有那个便利店大叔跟我说,他买的季卡还有额外福利:每个月可以参加一次球队组织的球迷见面会,和球员一起打3v3,去年他还和佐藤卓磨当过队友,“我打得菜,他还特意给我传了好几个球,晚上我们一起去居酒屋喝了啤酒,他说他小时候也常去我店里买零食”。
我一直觉得,职业联赛的本质从来不是什么高大上的商业IP,而是一个城市的公共文化产品,是给普通人提供情绪价值的地方,B联赛成立才8年,现在B1联赛的场均上座率已经到了4700人,和CBA的场均上座率几乎持平,靠的不是什么大牌外援,也不是什么流量炒作,就是把每一个普通球迷的感受放在了第一位:学生党买不起贵的票,就设1000日元的低价席;球迷想和球员互动,就要求所有球员赛后必须留下来签名;社区的居民想打球,球队就免费开放场馆给普通人用,把这些小事做好了,球迷自然愿意买单。
慢下来的联赛,反而跑赢了急功近利的我们
这两年很多人看到日本男篮赢了中国男篮,就说人家是靠规划球员,靠运气,可实际上去年亚运会赢我们的那支日本队,只有一个规划球员爱德华兹,剩下的11个人全是B联赛自己培养的本土球员,最新的FIBA世界排名里,日本男篮已经排到了第26位,比中国男篮还高3位,这背后靠的从来不是急功近利的砸钱,而是B联赛扎扎实实的基层建设。
B联赛有个硬性规定:所有B1级别的球队,每年必须和当地至少10所中小学达成合作,每周至少派2名球员去学校给孩子上免费的篮球课,每年至少办20场免费的青少年篮球训练营,要是完不成这个指标,哪怕你成绩再好也要降级,我有个在东京做交换生的朋友说,他弟弟读的小学,每个月都会有东京电击队的球员过来上课,球员会给每个孩子送小贴纸,教他们拍球、运球,很多小孩就是因为这一堂课爱上了篮球。
对比一下我们的CBA,这么多年喊着“体教融合”的口号,可真正愿意沉下心去校园做推广的球队少之又少,俱乐部的青训队和校园篮球完全是两套体系,很多有天赋的孩子因为不想放弃学业,根本走不了职业道路,最后只能打打野球,浪费了天赋,我们总说中国篮球人口少,可我们从来没有给普通孩子提供那么多接触篮球的机会,篮球在很多人眼里,要么是特长生考学的工具,要么是有钱人的业余爱好,从来不是普通人生活里的一部分。
很多人瞧不起B联赛,觉得它薪水低、对抗差、球星少,可就是这样一个看起来“不高端”的联赛,让篮球真正走进了普通人的生活:学生放学可以去看球,上班族下班可以去放松,小孩周末可以去参加免费的训练营,有天赋的孩子不用放弃学业也能打职业,这种看起来很慢的发展路径,反而走得最稳。
别忙着嘲笑,我们该学的东西真的很多
写这篇文章的时候,我看到很多网友在评论区说“不就是个小日本的联赛吗,有什么好吹的”,可我真的觉得,我们没必要带着偏见看B联赛,它的很多发展思路,恰恰是我们的CBA最缺的东西。
我们搞了这么多年职业化,走的一直是精英路线:砸钱请大牌外援,给球员开高薪,建豪华场馆,一门心思冲国际比赛的成绩,可恰恰忽略了最根本的东西:篮球的基础是普通人的热爱,当我们的门票越来越贵,当我们的普通小孩想打球却找不到场地,当有天赋的孩子要赌上全部人生才能走职业这条路的时候,我们的篮球其实已经脱离了群众基础,成绩下滑本来就是必然的事。
那天从大阪的场馆出来的时候,那个北阳高中的小女生跟我说:“我知道我可能选不上B联赛,但是就算选不上,我以后也会当篮球教练,教更多的小朋友打篮球,因为打篮球真的太开心了。”我当时听了特别感慨,我们有多久没听过普通小孩说这种话了?我们的孩子提到打篮球,首先想到的是能不能当特长生考学,能不能赚大钱,打不出来会不会没饭吃,反而把最本质的热爱给丢了。
日本B联赛的成功,从来不是什么奇迹,只是他们踏踏实实把每一件小事做好了而已:让普通人看得起球,让热爱篮球的孩子有机会打职业,让更多的人愿意参与到这项运动里来,我们有更大的市场,更多的人口,更好的天赋,如果能沉下心来学学这种“慢功夫”,我相信我们的篮球,未来一定能走得更远。




还没有评论,来说两句吧...