看球快20年,我始终觉得职业体育里最魔幻的位置,就是主教练的那把帅位椅,赢球的时候它是镶钻的王座,所有人都恨不得把你按在椅子上焊死,说你是天选之子、战术大师;输球的时候它就是扎人的电椅,大家巴不得把你连人带椅子扔出场馆,骂你是尸位素餐的水货、耽误球队的罪人,这几年接触了不少职业圈的从业者,甚至自己身边也有不少当业余队教练、做团队负责人的朋友,我越来越觉得:帅位这东西,从来不是给人享福的荣誉勋章,是悬在头顶随时可能掉下来的达摩克利斯之剑,坐上去的人,后背永远是凉的。
你以为帅位是荣誉的加冕?其实是背锅的第一顺位
我对帅位的残酷性认知最深刻的例子,来自2022年卡塔尔世界杯上的阿根廷主帅斯卡洛尼,第一场小组赛阿根廷1:2爆冷输给沙特的时候,我在球迷群里看到的消息90%都是“斯卡洛尼什么时候下课”,阿根廷国内的媒体甚至直接把他喷成“阿根廷足球的罪人”,说他带着一帮散步的大爷去卡塔尔丢人,还有传闻说阿根廷足协已经在联系马拉多纳的前助手,准备中途换帅,可谁能想到后面的故事?斯卡洛尼顶着骂声调整了战术,让梅西适当回撤拿球,给迪马利亚更多边路活动空间,甚至大胆启用了不少年轻球员,最后一路过关斩将拿了世界杯冠军,夺冠那天,之前骂他最凶的媒体又把他捧成“阿根廷足球的救世主”,阿根廷足协直接把他的合同续到了2026年,球迷又开始说“斯卡洛尼的帅位已经锁死到下下届世界杯”。 前后也就一个月的时间,同一个人坐同一把帅位,评价天差地别,你说魔幻不魔幻? 这种事放在国内赛场更是常见,CBA的杜锋指导,带着广东队拿三连冠的时候,全网都在吹他的“五上五下”战术是CBA独一份的创举,说他是国内第一名帅,广东队的球迷都说要给杜锋立长生牌,结果2022-2023赛季刚开始,广东队赶上周鹏离队、易建联状态下滑、赵睿闹转会,开局三连败,那时候抖音上搜杜锋的名字,出来的内容一半都是“杜锋下课”,有人骂他任人唯亲只重用自己的老乡,有人说他只会骂队员根本没战术,连他之前在场边喊“挨骂f4”的片段都被拿出来反复鞭尸,可后来呢?杜锋调整了阵容,让易建联打替补节省体力,重用胡明轩和徐杰的外线投射,慢慢把成绩拉了回来,最后打进了四强,之前骂他的人又开始说“杜锋的调整能力确实是国内顶级”。 别觉得这种事只有职业赛场才有,我身边就有活生生的例子,我家楼下有个踢业余联赛的朋友叫大刘,以前是中甲的球员,后来受伤退役了就回我们区带业余队,队里什么人都有:开餐馆的个体户、刚上大学的体育生、在机关上班的公务员,年龄跨度从18岁到40岁,2022年他带着队拿了区联赛的冠军,庆功宴上所有人都围着他敬酒,队里的老队员拍着他的肩膀说“刘导你就是我们的定海神针,这个帅位你必须坐十年”,结果今年3月份的区杯赛,第一场就碰到了去年的降级队,人家偷偷请了三个半职业的外援,大刘事先没拿到情报,还是按之前的常规阵容排的首发,最后输了个0:2,下场的时候,队里那个开餐馆的老周,以前跟大刘一起踢过球的老队友,当场就把球衣摔了,对着大刘喊“你会不会排阵容?我这周状态这么好你让我坐冷板凳?”,晚上回去队群里还有几个年轻队员跟着附和,说战术太老套,根本踢不过人家。 那两天大刘找我出来撸串,啤酒喝了三瓶眼睛都是红的,他跟我说:“以前我当球员的时候,输了球骂教练骂得比谁都凶,觉得教练都是傻逼,这也不会那也不会,现在自己坐上这个位置才知道,那板凳坐上去,后背全是凉的,多少双眼睛盯着你呢,赢了都是球员踢得好,输了全是你教练的锅,连解释的资格都没有。” 我那时候突然就懂了:帅位的第一属性,从来不是权力,是背锅位,一支球队输球的原因有太多:球员状态不好、俱乐部投入不够、裁判判罚有问题、甚至运气不好门柱跟你作对,但是所有人都需要一个最直接的发泄口,那个人就是主教练,毕竟换十几个球员要花几千万,换个主教练可能几百万甚至几十万就搞定了,成本最低,见效最快,所以帅位本质上就是俱乐部的泄压阀,压力大了,先把主教练推出来顶锅,天经地义。
要坐稳帅位,战术能力只是基础,平衡才是核心要义
很多人觉得当主教练只要懂战术就行,我以前也这么觉得,直到看了齐达内和莫耶斯的对比,再加上大刘后来的经历,我才明白:战术能力只是坐帅位的门槛,能不能坐稳,核心是你会不会玩平衡的艺术。 齐达内刚接皇马主教练的时候,多少人说他是“玄学大师”,觉得他没什么战术能力,就是运气好,可你想想,当时皇马的更衣室里都是什么人?C罗、拉莫斯、卡西利亚斯,个个都是足坛响当当的大佬,哪个是省油的灯?之前的贝尼特斯就是因为镇不住更衣室,跟C罗闹矛盾,跟卡西也不对付,最后灰溜溜下课,齐达内上来之后,首先就把更衣室的关系捋顺了:他知道C罗要进球权,就给他安排无限开火权;知道拉莫斯要队内地位,就给足他队长的面子;甚至连边缘球员,他都能照顾到情绪,从来不会在公开场合骂队员,就这么着,一帮谁都不服的大佬心甘情愿跟着他干,最后拿了欧冠三连冠,你说他是靠玄学?明明是靠做人的本事。 反例就是莫耶斯,接弗格森的班当曼联主教练的时候,他在埃弗顿也证明过自己的能力,论战术水平其实不差,为什么不到一年就下课了?就是因为他平衡不了更衣室的关系,刚上来就想推翻弗格森留下的那一套,给鲁尼甩脸色,跟吉格斯、斯科尔斯这帮老臣也不对付,最后球员全都跟他对着干,场上出工不出力,成绩自然好不了,下课也是早晚的事。 再说回我那个朋友大刘,上次输球之后他也没跟队员吵架,先是自己在群里揽了所有责任,说输球全是他情报没做好,排兵布阵有问题,跟队员没关系,然后他又单独找了老周和几个有情绪的年轻队员吃饭,听老周说自己最近天天练体能状态好,他就承诺后面的比赛给老周首发位置,听年轻队员说想要更多的控球权,他就调整了战术,给年轻队员更多拿球的机会,就这么着,后面的比赛他们队连赢了四场,最后拿了杯赛的亚军,现在队里没人不服大刘,上次我们吃饭他跟我说:“以前我以为当教练80%的精力要放在研究战术上,现在才知道,80%的精力都要放在处理人的关系上,你战术再牛,队员不想给你踢,什么用都没有。” 我之前也当过体育赛事策划的项目组长,那时候我才对这种感受有切身体会,去年我带小组做一个民间篮球赛的策划,一开始我觉得自己的方案特别完美,就让组员按我的想法做,结果方案报给甲方被打回来了,我回来就骂组员不用心,结果那几天组员一个个都没干劲,改方案的时候应付了事,后来我才反应过来是自己的问题,先给组员道了歉,然后开会听每个人的想法,有人说宣传方案要加短视频内容,有人说赛程安排要考虑上班族的时间,我都采纳了,最后改出来的方案一次就过了,落地的时候效果还特别好,那时候我就明白:不管是主教练还是项目组长,坐帅位的核心从来不是你自己能力有多强,是你能不能把所有人的劲儿往一处使,能不能扛下所有人的情绪,还能把事办成。
帅位的流动本是常态,别造神也别一棍子打死
不知道你有没有发现,现在大家对帅位的态度特别极端:主教练赢球了就把他吹成神,觉得他坐十年都没问题;输球了就把他踩成狗,恨不得马上让他滚蛋,我一直觉得这种态度特别不尊重体育规律,帅位的流动本来就是职业体育的常态,既没必要给主教练造神,也没必要一输球就把人一棍子打死。 就拿国足的前主教练里皮来说,他刚来中国的时候,多少人欢呼雀跃,说“世界冠军级教练来带国足,进世界杯稳了”,那时候里皮的帅位看起来稳得不能再稳,后来12强赛没出线,再后来热身赛输给了叙利亚,里皮直接辞职走人,那时候又有一堆人骂里皮是来骗钱的,说他根本没用心带国足,可你仔细想想,国足的问题是一个主教练就能解决的吗?青训不行、球员能力不够、联赛环境差,就算把瓜迪奥拉请来也未必能带进世界杯,把所有责任都推给里皮,本身就是不公平的。 还有NBA的前篮网主教练纳什,刚接篮网的时候,队里有杜兰特、哈登、欧文三巨头,所有人都觉得纳什躺着都能拿总冠军,那时候大家都说纳什的帅位是铁打的,结果后来哈登闹转会,欧文不打疫苗,杜兰特频繁受伤,篮网成绩一塌糊涂,纳什下课的时候,一堆人骂他是最差的主教练,根本不会执教,可你换个角度想,篮网的更衣室乱成那个样子,球员三天两头出状况,换哪个教练来能拿好成绩? 我始终觉得,帅位的所有者从来都不是主教练本人,是俱乐部、球员、球迷三方共同的预期值,你能匹配大家的预期,你就能坐这个位置;你匹配不上,你就得走,这很残酷但也很公平,但我们不能因为一时的成绩就给一个主教练定性,赢了就把他捧上天,输了就把他骂得一文不值,体育比赛本身就有很大的不确定性,有状态起伏再正常不过,多给主教练一点耐心,其实也是对体育规律的尊重。
其实我们每个人,都坐在属于自己的“帅位”上
聊了这么多职业体育的帅位,我其实想跟大家说:帅位从来不是职业体育独有的东西,我们每个人的生活里,都有属于自己的那把帅位椅。 我表姐是小学的班主任,她经常跟我说,她这个班主任就跟当主教练一样,班里考试考好了,家长说自己家孩子聪明,学校说校风好;要是考差了,所有人都怪你老师没教好,上次他们班期中考试数学平均分比隔壁班低了2分,家长群里一堆家长@她,问她是不是最近没好好备课,是不是偏心成绩好的学生,她那时候委屈得躲在家里哭,后来她调整了教学方式,每天放学给几个成绩落后的孩子免费补半小时课,期末的时候他们班的数学平均分比隔壁班高了5分,家长又都出来夸她负责任,说她是好老师,表姐说她现在看足球比赛看到主教练被骂,特别能感同身受:“那种一举一动都被人盯着,一出问题全是你的责任的感觉,真的太难受了。” 还有我一个开设计公司的朋友,他说他当老板的感觉也跟坐帅位一样,公司赚钱了,员工说自己努力,合作伙伴说自己资源好;要是公司亏钱了,所有人都怪你老板没本事,选错了方向,去年疫情的时候他公司差点倒闭,那时候几个核心员工都要离职,说他决策失误耽误大家前途,他咬着牙扛了过来,今年公司业务好了,大家又都出来说他有眼光,有担当。 你看,不管你是班主任、公司老板、项目组长,甚至是管着家里大大小小事情的一家之主,只要你需要对一群人负责,需要带领一群人做事,你就坐在自己的帅位上,这个位置好不好坐,从来不是看你多有能力,是看你有没有担当,能不能扛事,会不会换位思考。
我写这篇文章的时候,刚好看到英超阿森纳又输球了,球迷又在喊阿尔特塔下课,想起去年阿森纳拿联赛亚军的时候,大家还说要给阿尔特塔的帅位锁死,现在才过了几个月,就恨不得让他马上滚蛋,挺唏嘘的。 其实帅位这东西,看上去光鲜亮丽,坐上去才知道是如坐针毡,你坐得越高,盯着你的人就越多,扛的责任就越大,风险也就越高,不管是职业赛场上的主教练,还是我们生活里的各种“负责人”,能在这个位置上坐得久的,从来不是运气好的人,是那些赢了不飘,输了不躲,既能扛住所有人的质疑,又能沉下心解决问题的人,毕竟那把悬在头顶的剑,从来不会因为你之前拿过多少冠军就不会掉下来,能接住它的,永远只有你自己的能力和担当。





还没有评论,来说两句吧...