2023年5月的伦敦，酋长球场的看台上挤了三万多名球迷，大家都是来给阿森纳U18青年队加油的——这是他们时隔14年再次闯入青年足总杯决赛，终场哨响，阿森纳2比1击败对手夺冠，小球员们疯了一样冲到场边庆祝，镜头扫过看台角落，一个穿着灰色卫衣、身高快顶到看台顶棚的大个子正笑着鼓掌，手边还放着半杯没喝完的可乐，旁边坐的都是小球员的家长，有个七八岁的小球迷凑过来要签名，他蹲下来签的时候,额头上的旧伤疤还清晰可见。
那个人就是佩尔·默特萨克，中国球迷更爱叫他“姥爷”：一半是因为他天生老成的脸，一半是因为他不管什么时候,都像个可靠的大家长。
1米98的“慢中卫”，是怎么踩碎所有偏见的？
很多人不知道，默特萨克的足球生涯，是从“被否定”开始的。 1999年，15岁的默特去汉诺威96青训营参加选拔，因为身高已经长到1米93，跑起来脚步慢，青训教练看完他的100米测试直接摇了头：“你这个速度，去打篮球当中锋都嫌笨，踢职业足球根本不可能。”当天回到家，默特把自己关在房间里哭了一下午，他妈妈后来回忆，那时候他甚至把所有的足球鞋都打包好了,准备再也不踢球。
但最后他还是留了下来，不是因为他不信教练的话，是他想试试：“我跑不过前锋，那我能不能比他早3秒知道他要往哪跑？” 从那之后，默特永远是青训营第一个到、最后一个走的人：别人练完力量就走，他会加练40分钟的启动步和预判卡位，把联赛里所有速度快的前锋的跑位习惯剪成视频，吃饭的时候都在看；为了锻炼反应速度，他甚至专门去报了乒乓球兴趣班，练了半年，2003年，19岁的默特第一次代表汉诺威96踢德甲，第一场就面对当时德甲速度最快的前锋埃尔伯，整场比赛埃尔伯连一次直面门将的机会都没拿到，赛后媒体的标题是“那个被说不配踢球的大个子，把埃尔伯防得连球都摸不到”。
我当年看2014年世界杯决赛的时候，还在替默特捏汗：对面站的是梅西、伊瓜因这种以速度见长的前锋，他的转身速度慢到球迷都调侃“默特转身需要一个世纪”，怎么防？但整场比赛踢下来，梅西根本没机会在他面前完成转身，每次刚接球，默特已经提前卡到了他下一步要跑的位置，连拉拽犯规都不用，就把球断走了，后来他自己说，赛前他把梅西近三年的所有比赛录像都看了三遍，“他左脚触球之后习惯往哪个方向趟，我闭着眼都知道”。
很多人总说职业体育是天赋至上，跑不快、跳不高的人根本没机会，但默特的职业生涯偏偏就是把这句话打碎了给人看：所谓的“天赋短板”，本质上都是思维的懒，我始终觉得，足球场上从来没有“天生不行”的球员，只有不肯动脑子、不肯下笨功夫的球员，那些看起来“老天爷赏饭吃”的天赋,本质上都是上千个小时的刻意练习堆出来的。
2014年世界杯夺冠之后，默特把自己的金牌带回了汉诺威青训营，给每个小孩都摸了一遍，他特意去找了当年说他不配踢球的那个教练，给对方送了一件自己的国家队球衣，上面写着“谢谢你当年的否定，让我想证明你是错的”。
在阿森纳的7年：他是被骂得最狠的，也是站得最稳的
2011年夏天，默特以800万英镑的身价转会阿森纳，那时候的阿森纳，后防线是出了名的“天团”：科斯切尔尼爱冒失上抢，朱鲁经常出现离谱失误，球迷看球都得揣着速效救心丸，但默特刚来的第一个赛季，并没有立刻成为救世主，反而成了球迷的出气筒：客场对阵桑德兰，他因为转身慢被对手打反击丢球，赛后阿森纳球迷论坛里满屏都是“温格买了个木桩子”“默特滚出阿森纳”的帖子,甚至有人给他P了个残疾人轮椅的表情包。
他没辩解，只是默默加练，后来球迷慢慢发现：只要默特站在禁区里，对方的传中十有八九会被他顶出去，对方前锋冲到禁区前，第一个挡在面前的永远是他，2014年足总杯决赛，阿森纳0比2落后赫尔城，所有人都觉得又要四大皆空了，默特在一次争顶的时候被对方 elbow 撞破了眉骨，血流得满脸都是，队医让他下场包扎，他摇了摇头，往伤口上喷了点麻醉剂就又冲回去了，后来扳平比分的那个角球，就是他争下来的落点，比赛结束之后，他满脸是血举着奖杯的照片,成了阿森纳球迷手机里存了好几年的壁纸。
我印象最深的是2017年欧冠，阿森纳客场1比5被拜仁血洗，全队赛后都低着头躲记者，只有默特一个人站在混合采访区，对着镜头鞠了一躬：“所有责任都在我，我是队长，我没有带好大家，对不起所有熬夜看球的球迷。”那时候他已经32岁，膝盖的旧伤严重到每场比赛结束都要冰敷两个小时，球迷都叫他“阿森纳的后防爹”，只要他站在场上,大家就觉得心里踏实。
2018年他退役的那场比赛，阿森纳5比0赢伯恩利，他还进了一个头球，全场球迷举着“MERT FOREVER”的牌子喊他的名字，温格后来在采访里说：“我执教阿森纳22年，见过无数天才球员，但默特是唯一一个，我从来不用担心他会掉链子的人。”
我一直觉得，豪门的队长从来不是球技最好的那个，而是最敢扛事的那个，默特的阿森纳生涯，前半段背着骂名，后半段扛着球队走，他可能不是阿森纳历史上最强的中卫，但绝对是最把阿森纳当家的队长之一，现在很多球员把转会当赚快钱的工具，在一个队待两三年就走，连球迷的名字都叫不上来，但默特不一样，他说“我把最好的职业生涯留在了阿森纳，这里就是我的家”。
脱下球衣的“姥爷”，成了青训营里最懂孩子的人
退役之后，默特没有去当解说，也没有去当一线队教练，而是主动申请去当阿森纳的青训主管，当时很多人都不理解：世界杯冠军、英超豪门队长，去带小孩有什么前途？但默特说：“我小时候差点因为教练的一句话放弃踢球，我不想让更多的小孩经历同样的事。”
他刚到青训营的时候，做的第一件事就是把所有教练的“辱骂考核”取消了：之前青训营的教练总喜欢骂小孩“你踢得像个白痴”“这么简单的球都停不好，别踢了”，默特直接定了规矩：谁再骂小孩，直接罚三个月奖金，严重的直接开除，有个U16的教练之前骂了一个小孩“你这辈子都踢不了职业”，被默特知道了，不仅罚了他的奖金，还要求他当着全队的面给那个小孩道歉，默特说：“我知道被人否定是什么感受，你轻飘飘的一句话，可能会毁了一个小孩一辈子的梦想。” 现在阿森纳的当家球星萨卡，当年15岁的时候因为个子太小，教练组本来准备把他淘汰，是默特力排众议把他留了下来：“这孩子的球感和跑动意识，比同年龄段的所有孩子都好，个子可以长，意识长不了。”后来萨卡第一次代表一线队进球，赛后第一个找的就是默特，两个人抱在一起的照片，现在还挂在青训营的墙上。 还有个U14的小球员，爸妈离婚之后没人来接他放学，默特知道了之后，连续三个礼拜开车送他回家，路上听他吐槽学校的事，给他买汉堡吃，后来那个小孩的妈妈特意来青训营感谢他，他说“这不是什么大事，我自己也有两个孩子，知道小孩没人管有多难受”，他还在青训营推行了“无压力比赛”规则：16岁以下的小孩比赛，不算积分，不排名次，就是让他们随便踢，享受足球的快乐，当时很多人反对，说这样小孩没有竞争力，默特说“我16岁的时候如果天天被算积分排名，我早就放弃踢球了，热爱比成绩重要一万倍”。 2023年U18拿青年足总杯冠军的时候，颁奖礼上默特躲在最后面，让小球员们先上去领奖，记者找他采访，他摆了摆手说：“今天的主角是孩子们，不是我。”
作为一个关注青训很多年的体育写作者，我特别感慨：现在很多国内的青训机构，总在说“从严治军”，好像不骂孩子、不罚孩子就出不了成绩，教练永远站在高处否定孩子，美其名曰“挫折教育”，但默特的做法给了我们最好的答案：好的青训从来不是批量生产没有感情的踢球机器，而是先保护好每个孩子对足球的热爱，你只有真的爱这个东西，才能在遇到挫折的时候不放弃,才能走得更远。
还没有评论，来说两句吧...