15年前我读初二，学校门口的杂货铺门口摆着一张掉了漆的台球桌，台布绿得发灰，袋口歪歪扭扭，有的地方甚至露出了下面的木板，5毛钱一局，老板是个穿人字拖的光头大叔，每次有人打飞了球砸到他的杂货堆，他就探出头骂两句，转身又给赢了球的小孩递一根5毛的橘子冰棒，那时候班主任三令五申不许去打台球，说那是“社会混混才玩的东西”，我第一次偷偷去打，握着比我人还高的球杆，戳了三次都没戳到白球，还被路过的我爸抓了现行，回家罚我写了3000字检讨，题目就是《我再也不参与不良娱乐活动》。
那时候我根本想不到，当年被贴上“不良娱乐”标签的台球，现在会变成商场里年轻人约会的热门项目，会有那么多家长主动把孩子送去学球，甚至会成为2028年洛杉矶奥运会的正式比赛项目，在台球世界里沉浮的这二三十年，我亲眼看着这项运动从街头的“上不了台面”,一步步走到了世界顶级体育赛事的聚光灯下。
藏在小卖部与录像厅旁的“野球局”：曾经被贴上“不务正业”标签的民间运动
我老家楼下的王叔今年52岁，打了30多年台球，现在是本地小有名气的青少年台球教练，每次聊起年轻时打球的经历，他都要笑着撸起袖子给我看胳膊上的旧疤：“这是19岁那年躲在录像厅旁边打台球，被我爸拿着扁担追着打，摔在石头上划的，那时候在长辈眼里，打台球就等于混社会，要是哪家小孩天天泡台球厅，家长出门都抬不起头，觉得孩子废了。”
90年代台球刚传入内地的时候，确实和“正统体育”搭不上边，没有正规的球房，没有统一的规则，大多是个体户在街边摆两张简易球桌，5毛1块一局，来往的客人大多是没事干的小年轻，叼着烟光着膀子打球，旁边经常围着一圈看热闹的人，吵吵闹闹的确实和大家印象里“正经运动”的样子差得远，我到现在都记得，2003年我家小区旁边开了第一家室内台球厅，开业当天就被好几户业主投诉，说“开这种地方教坏小孩”，老板不得已在门口贴了个“未成年人禁止入内”的告示,可转头还是有我们这种半大孩子偷偷翻后墙进去玩。
那时候台球的地位有多尴尬？就连体育频道都很少播台球比赛，偶尔播一次斯诺克，我爸看到了都要换台，说“看一群人慢悠悠戳球有什么意思，还不如看足球”，我那时候也不敢说自己喜欢打台球，每次同学约着去玩，都要骗家长说去图书馆写作业,打完球还要特意把身上的烟味散干净才敢回家。
我一直觉得，很多运动的偏见，本质上都是大家对“这项运动该属于谁”的刻板想象：就好像以前觉得高尔夫是有钱人玩的，乒乓球是中老年人玩的，台球是混混玩的，但实际上运动从来没有高低贵贱之分，只要能让人开心，能锻炼身体和意志，就是好的运动，而打破这种偏见，往往只需要一个足够耀眼的人，把这项运动的高光，直接甩到所有质疑的人面前。
丁俊晖一杆打破偏见：原来打台球也能为国争光，也能成世界冠军
改变所有人对台球印象的节点,是2005年丁俊晖拿下斯诺克中国公开赛冠军的那天。
我到现在都记得那天的场景：我读高二，中午在食堂吃饭，电视本来在放新闻联播，突然有个男生喊了一句“换台！丁俊晖打决赛！”，食堂阿姨二话不说就换到了体育频道，整个食堂挤了上百个男生，站在桌子上的，蹲在地上的，连打饭的窗口都没人排队了，最后丁俊晖把最后一颗黑球打进，举着国旗绕场的时候，整个食堂的欢呼声比我们学校运动会拿了全市总分第一还响，我当时站在人群里，鸡皮疙瘩都起来了，第一次觉得，原来我之前偷偷打的那个“不务正业”的东西,也能这么光荣。
王叔的台球厅就是那年火起来的，之前他的球房开在地下室，天天都没什么人，别人一听说他开台球厅，都在背后说他“不务正业，赚小孩的黑心钱”，丁俊晖夺冠那天，王叔连夜打印了十几张丁俊晖的海报，贴满了球房的墙，还在门口拉了个横幅：“打台球也能当世界冠军，也能为国争光”。
神奇的事发生了：之后的一个星期，每天都有家长带着孩子来问“能不能学台球”，还有之前总骂王叔“教坏小孩”的邻居，把自己家10岁的儿子送过来，说“不求他当冠军，能有个正经爱好就行”，王叔说，那是他开球房这么多年，第一次觉得自己干的事是“正经事”。
后来丁俊晖又拿了十几个排名赛冠军，成了家喻户晓的“台球神童”，体育频道的斯诺克转播越来越多，大家提到台球，再也不会第一时间想到“混混”，反而会说“哦，就是丁俊晖打的那个啊，挺厉害的”，我爸后来也慢慢不反对我打台球了，有时候还会陪我看两场比赛，吐槽一句“这小子打球是稳，比你那瞎戳强多了”。
现在回头看，丁俊晖对于中国台球的意义，早就超过了他拿的那些冠军，他就像一束光，照进了当时还在“地下”的台球世界，告诉所有人：这项运动不是上不了台面的消遣，而是可以站在世界之巅的体育项目，普通人的热爱，也值得被看见，被尊重。
从斯诺克独美到中式八球爆火：台球世界里的“平民化革命”
如果说丁俊晖把台球拉到了大众面前，那中式八球的爆火,就是把台球真正还给了普通人。
前几年说起台球，大家第一反应都是斯诺克，觉得那是专业选手玩的，规则复杂，桌子又长，普通人练半年都打不进几个球，根本没法玩，但中式八球不一样，桌子小，规则简单，总共就16颗球，新手学半小时就能上桌打，哪怕是第一次摸杆的人，也能懵进去几个球,体验感拉满。
我身边就有个95年的女同事，之前连跑步都嫌累，是个标准的“体育废”，去年被朋友拉着打了一次中式八球，直接入了坑，现在每周都要去打两次，球杆都自己买了两根，她跟我说：“打球的时候什么工作烦恼都忘了，眼睛只盯着那颗球，打进去的那一刻，比我拿年终奖还开心，而且不像别的运动，跑两步就喘得不行，打台球穿小裙子也能玩，特别适合我们这种不爱动的人。”
上周我去商圈新开的那家“九号球房”，进门根本闻不到一点烟味，装修是ins风，球桌都是全新的乔氏，还有专门的女生休息区，放着补妆台和免费的奶茶，我进去的时候正好看到三个穿JK的小姑娘凑在一张桌前打，其中一个戴着蝴蝶结的小姑娘一杆清了半台，周围的人都在鼓掌，要是放在20年前，别人肯定要指指点点说“小姑娘家家的怎么混台球厅”，现在大家只会凑过去问“姐妹你这技术在哪学的，教教我呗”。
现在抖音上中式八球的相关视频播放量已经破了千亿，郑宇伯、唐春晓这些职业选手的直播，每次都有几十万人看，还有很多民间高手：摆地摊的大叔，送外卖的小哥，甚至退休的大爷，都能拍个打球的视频收获几十万点赞，之前我还刷到过一个独臂的小伙子，靠一只手打中式八球，拿了民间赛的冠军，他说“打球的时候，我和正常人没什么区别”。
我一直觉得，一项运动能不能真正活起来，从来不是看它的专业天花板有多高，而是看普通爱好者能不能轻松参与进去，找到乐趣，中式八球的爆火，本质上就是一场台球世界的“平民化革命”：它撕掉了台球“精英小众”“专业门槛高”的标签，让所有人都能站在绿台边，享受击球的快乐。
站上奥运赛场不是终点：台球世界的下一个10年，要撕掉剩下的标签
去年传来的好消息：中式八球正式成为2028年洛杉矶奥运会的比赛项目，那天王叔给我发微信，连着发了三个大哭的表情，说“我打了一辈子球，没想到有生之年能看到台球进奥运会，死而无憾了”。
他现在带的徒弟里，有个12岁的小姑娘叫朵朵，是他三年前收的，最开始朵朵妈妈带着她来的时候，本来是想让她学钢琴，结果朵朵路过球房，趴在门口看了半小时，说什么都要学台球，她妈当时还犹豫，说“小姑娘打台球会不会被别人说闲话”，结果现在朵朵已经拿了省青少年台球赛的冠军，目标就是2028年去奥运会打比赛，上次我去王叔的球房，朵朵刚拿着奖杯回来，她妈站在旁边哭，说“以前觉得打台球是歪路，现在觉得，只要孩子喜欢，还能为国争光，比什么都强”。
但我也知道，哪怕现在台球已经进了奥运会，还是有很多偏见没有撕掉：还是有人觉得“台球不算正经体育，就是玩玩而已”，还是有人对打台球的女生有恶意，总盯着人家的长相不看球技，还是有很多家长觉得“打台球没前途，不如好好学习”。
但那又怎么样呢？15年前我打台球还要偷偷摸摸躲着家长老师，现在社区的全民健身点都摆上了公益台球桌，傍晚的时候有老头打，有放学的小孩打，还有下班的年轻人打，大家再也不会觉得打台球是不务正业了，以前王叔开球房要躲在地下室，现在他的球房开在市中心的商圈，还和教育局合作开了青少年台球兴趣班,每年都有好几个孩子拿到全国比赛的奖。
台球世界从来不是只有聚光灯下的世界冠军，更多的是我们这些普通人：是放学了凑在小卖部打球的学生，是下班了去球房放松一小时的上班族，是退休了没事干约着打球的老头老太太，是每个在绿台边为了一颗进球欢呼的普通人，那些我们握着球杆度过的时光，那些为了练一个动作重复几百次的夜晚，那些进球瞬间的快乐，才是台球世界最珍贵的部分。
前几天我路过当年学校门口的那个杂货铺，早就拆了，变成了社区的文化站，门口摆着两张崭新的台球桌，几个放了学的小孩凑在那打，其中一个小丫头握着球杆，架势有模有样的，旁边站着她妈妈，举着手机给她拍视频，笑着说“宝贝真棒，打进去了妈妈给你买冰棒”，风一吹，我好像又看到了15年前那个握着球杆戳不到白球的自己，突然觉得特别感慨：原来我们的热爱,终于等到了被所有人认可的那天。
而台球世界的故事,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...