去年10月我去南通看长三角老甲A邀请赛的散场路上,碰到个穿洗得发白的南通支云旧款10号球衣的大哥，背后印的名字歪歪扭扭，是葡语的“Talles”——也就是球迷们熟悉的塔雷斯·马沙多，他攥着个装满热水的保温杯，跟我蹲在体育场门口的台阶上聊了快40分钟，说上周还去塔雷斯开的青训基地当志愿者，给小孩们当守门员，“我以前看球就爱追大牌，觉得足球就是金球奖、世界杯，直到塔雷斯来南通踢了三年球我才明白，普通人的体育世界，根本不需要那么多高光时刻，能把手里的牌打好，就已经赢了。” 那天风很大，大哥嘴里哈出来的白气混着路边烤红薯的香味飘过来，我突然就想起2019年南通支云冲甲关键战的那个下午，塔雷斯顶着对方两个后卫的夹击，把一记传中球砸进网窝之后，绕着整个跑道跑了半圈，对着看台上的球迷鞠躬，额头上的血混着汗水往下流的样子，这个从来没进过巴西国家队，甚至连巴甲主力都没当过的普通前锋，却在中国的一座二线城市，活成了无数球迷心里的“平民偶像”。
没人看好的“边角料”，把冷板凳坐成了金板凳
1990年出生的塔雷斯,早年在巴西足坛的履历，说出来甚至有点寒酸。 20岁的时候他还在巴乙的克雷塔罗队当边缘替补，薪水换算成人民币每个月才1200块，连吃饭都不够，每天训练完还要去家附近的清吧当夜班服务员，给客人端酒擦桌子，打4小时工赚的钱刚好够第二天的饭钱，有次他端着威士忌给卡座的客人送酒，认出对方是巴甲圣保罗队的球探，鼓起勇气递了自己的训练视频，对方翻了两分钟就把手机递回来，上下打量了他一圈笑：“你这身材瘦得跟竹竿一样，既没有速度也没有盘带，头球也软，还是早点找个正经工作吧，职业足球不适合你。” 那天塔雷斯躲在酒吧的消防通道里哭了半小时，本来已经收拾好行李打算回农村老家帮父母种咖啡，结果接到了妈妈的电话，老人在电话里说：“别人说你不行就不行了？你不用什么都会，就练头球，每天练400个，练上两年，我就不信没人要你。” 就这么一句话，塔雷斯把退队申请撕了，之后的两年时间，他每天早上6点准时出现在训练场，拉着体能教练给他扔球，顶到额头出血就贴个创可贴继续，有时候训练太晚赶不上酒吧的班，就啃个面包去后厨帮工，老板心疼他，给他涨了一半的时薪，2017年巴乙的博塔弗戈SP队缺个替补中锋，抱着试试看的心态签了他，结果半个赛季他就进了8个球，全是头球，只要传中球能送到禁区里，他总能顶着两三个人的防守把球砸进去，当地媒体给他起了个外号叫“禁区磁铁”。 我之前采访塔雷斯的时候问过他，那段日子难不难，他挠挠头笑，说现在想起来其实挺感谢那个球探的，“要是他没说我不行，我可能还在瞎练盘带，练到30岁也踢不上主力，人这辈子啊，不用跟别人比，你找到自己最擅长的那件事，往死里练，就有饭吃。” 我特别认同他这句话，现在很多年轻人总把“没天赋”挂在嘴边，觉得自己做什么都不如别人，可你有没有想过，大部分人的努力程度，根本轮不到拼天赋？塔雷斯不是什么天纵奇才，他甚至比很多职业球员的天赋都要差，可他就认准了头球这一件事，练了整整4年，把一个别人看不起的“偏门技能”，练成了自己的金饭碗，这世界从来不会辜负笨人，只会辜负那些既想成功又不肯下苦功夫的聪明人。
在中国的三年，他活成了球迷眼里的“自己人”
2019年塔雷斯加盟中甲南通支云的时候,很多球迷都不看好他，觉得这个巴乙来的前锋没什么名气，肯定是来混薪水的，结果第一场比赛他就梅开二度，两个球全是头球，帮球队3:1赢了当时的冲超大热浙江绿城，赛后谢场的时候，他看到看台上有个举着“塔雷斯我要学头球”牌子的小男孩，才8岁，举着牌子站了一整场，脸都冻红了。 塔雷斯当时就绕了半圈看台，翻过广告牌走到小男孩面前，把自己身上的比赛球衣脱下来送给了他，还找翻译要了小男孩妈妈的微信，说只要他周末有空，就带小男孩练头球。 这一教就是两年，那个小男孩叫浩浩，父母都是工厂的普通工人，之前花不起钱报足球培训班，就自己在小区里踢球，现在已经是南通U14梯队的主力前锋，去年还拿了江苏省青少年足球联赛的金靴，获奖的时候他特意给塔雷斯发了视频，说“我以后也要像你一样，当前锋进很多球”。 塔雷斯在中国的三年，从来没把自己当什么大牌球星，他会在比赛结束之后，把自己的护腕、球袜都拆下来送给看台上的球迷，会跟来基地探班的球迷一起吃路边摊的烤冷面，加双倍辣，会在球迷群里跟大家聊天，用翻译软件打字跟大家吐槽食堂的菜太淡了，想吃巴西烤肉。 2020年疫情最严重的时候，南通有不少球迷被隔离在家，还有几个做小生意的球迷亏了钱，连买菜的钱都快没了，塔雷斯知道之后，自己掏了10万块钱，买了大米、食用油和口罩、消毒水，让俱乐部的工作人员挨家挨户给困难球迷送过去，那时候俱乐部因为资金紧张，已经拖了他三个月的薪水，他跟俱乐部的管理层说：“我来中国赚的钱，比我在巴西十年赚的都多，这里的人把我当家人，我当然要帮家里人。” 还有个叫小周的球迷，2021年刚毕业，学的是体育管理，找了三个月工作都没找到，在球迷群里吐槽了一句，塔雷斯看到之后，特意让自己的中国经纪人帮忙，给小周介绍了一家上海的体育公司做策划，现在小周已经成了公司的项目主管，每年都会给塔雷斯寄南通的西亭脆饼和海蜇头，去年塔雷斯的女儿过两岁生日，小周还特意请假去南通，给小姑娘送了个金镯子。 我见过太多职业球员，把球迷当成自己的“流量工具”，签名合影都要摆架子，可塔雷斯不一样，他从来都知道，自己的所有光环，都是球迷给的，体育从来不是高高在上的东西，最好的球员和球迷的关系，本来就是双向奔赴：你为我的城市拼尽全力，我把你当成自己的家人，这才是足球最动人的地方，不是什么价值千金的转会费，也不是什么金光闪闪的奖杯，是这些藏在赛场之外的，普通人之间的善意和温暖。
35岁退役，他的人生下半场比进球还精彩
2022年赛季结束之后,32岁的塔雷斯宣布退役，很多球迷都以为他会回巴西当教练，结果他不但没走，还留在南通开了一家青少年足球培训机构，名字就叫“塔雷斯足球乐园”。 他的培训机构，学费是南通所有足球培训机构里最便宜的，别的机构一年要两万多，他这里只要8000，要是家里条件困难的小孩，还可以免学费，甚至每个月还能领训练补贴，去年我去他的基地采访，碰到个叫小宇的小孩，父母都是环卫工人，家里还有个生病的奶奶，根本拿不出培训费，塔雷斯知道之后，不仅免了小宇所有的学费，还每个月给小宇家里补2000块钱，让小宇的妈妈不用去打第二份工，有空可以陪小宇来训练，现在小宇已经被上海申花的U12梯队看中，今年就要去上海报到了，临走之前小宇给塔雷斯画了一幅画，画的是塔雷斯进球之后庆祝的样子，背面写着“塔雷斯爸爸，我以后一定会进国家队”。 现在的塔雷斯，每天的日子过得特别充实：早上9点到基地带小孩训练，下午去南通大学当客座老师，教公共选修课的足球课，晚上回家给自己的南通老婆做饭，他老婆以前是他的翻译，两个人2020年结婚，现在有个两岁的混血女儿，一口南通话说的比塔雷斯还溜，我上次见塔雷斯的时候，他穿着个东北大花棉袄，手里攥着个热水袋，跟我吐槽说南通的冬天太冷了，他现在已经学会了穿秋裤，还学会了打麻将，上次跟球迷打麻将赢了200块钱，开心的给整个基地的小孩和教练都买了奶茶。 很多人问过塔雷斯，为什么不回巴西，留在中国做青训又累又赚不到大钱，他每次都笑，说：“我在巴西的时候，没人看得起我，是中国的球迷给了我尊严，给了我好日子过，我想把这份好处传下去，让更多普通人家的小孩，也能踢得起足球，也能靠足球改变自己的命运。” 我一直觉得，成功从来没有什么标准答案，不是只有拿世界杯、拿金球奖才叫成功的球员，像塔雷斯这样，退役之后能靠自己的能力，帮助更多普通人，把日子过的热气腾腾的，也是另一种成功，我们从小就被教育要“出人头地”，要做人上人，可其实大部分人这辈子，都注定是普通人，接受自己的普通，然后拼尽全力把普通的日子过好，给身边的人带来温暖，就已经很了不起了。
普通人也能复刻的“塔雷斯生存法则”
我这些年采访过很多职业运动员,有拿过奥运冠军的，也有踢过世界杯的，但塔雷斯是给我触动最大的一个，他没有耀眼的履历，也没有过人的天赋，却把一手烂牌打出了王炸的效果，他的人生路径，其实是我们每个普通人都可以复刻的。 第一个法则，永远要找到自己的“核心竞争力”，塔雷斯没有速度，没有盘带，甚至连射门脚法都不算好，可他就练头球，练到整个中甲没人防得住他，我们普通人也是一样，不用逼着自己做全才，你不用会写文案又会做设计又会拍视频，只要把其中一件事做到行业前20%，你就永远不用担心没饭吃，我有个做新媒体的朋友，学历只有大专，啥都不会就会写文案，每天写10条短文案，写了两年，现在成了公司的内容总监，年薪百万，跟塔雷斯的路数一模一样。 第二个法则，永远要懂得感恩，塔雷斯从来不会抱怨环境不好，也不会看不起比自己弱的人，他知道自己的每一步都离不开别人的帮助，所以愿意把自己的善意传递出去，现在很多年轻人总觉得全世界都欠自己的，老板给自己加薪是应该的，同事帮自己忙是应该的，球迷喜欢自己是应该的，可你要知道，没有谁天生就该对你好，你对别人多一分真诚，别人就会对你多一分回报。 第三个法则，接受自己的普通，然后拼尽全力与众不同，塔雷斯从来没说过自己要当世界球星，他的目标一直很简单：当好一个前锋，多进球，帮球队赢比赛，对球迷好，我们很多人总焦虑，总觉得自己比不上别人，看到别人年入百万就慌，看到别人买房买车就焦虑，其实完全没必要，你不用跟别人比，你只要比昨天的自己更好一点，就已经赢了。
那天跟穿10号球衣的大哥分开的时候,他跟我说，他现在每周都会去塔雷斯的青训基地当志愿者，教小孩们踢球，“以前我看球总想着赢，觉得输了比赛天都要塌了，现在才明白，体育的本质根本不是输赢，是教你怎么面对失败，怎么在没人看好你的时候，还能咬着牙往前跑。” 是啊，我们每个人的人生，其实都是一场没有硝烟的比赛，你不用成为梅西，也不用成为C罗，你只要像塔雷斯一样，找到自己擅长的事，拼尽全力去做好，对身边的人多一点善意，把普通的日子过的热气腾腾的，你就是自己人生里的冠军。 我后来刷到过塔雷斯的抖音，他拍的都是自己带小孩训练的日常，背景音是他女儿的笑声，配文是“足球不是只有输赢，还有快乐和爱”，你看，这个从来没站过世界足坛最高领奖台的普通前锋，却活成了比很多球星都通透的样子。 这大概就是体育最珍贵的意义：它从来不会只眷顾天才，它也会给每个愿意努力的普通人，留一盏灯。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...