我第一次近距离接触杨溢,是2022年广州38度的盛夏,天河体育中心的外场塑胶地被太阳晒得发软,踩上去都能留下浅浅的印子,我刚打了半场3v3,T恤湿得能拧出水,跑去门口的流动摊贩买了碗凉面,蹲在台阶上刚扒了两口,旁边坐过来个穿洗得发白的宏远13号球衣的男人,也端着碗凉面,汗顺着下颌线滴进面汤里,他毫不在意地抹了把脸,一边嗦面一边盯着场上跑位的几个半大孩子喊:“变向别低头!看队友!” 我当时还没反应过来这就是全网粉丝过千万的“杨溢篮球”账号主理人,直到有个扎马尾的初中生攥着个皱巴巴的笔记本跑过来,红着脸要签名,他把筷子往碗里一插,在T恤上蹭了蹭手上的油,认认真真签了名,还在后面加了句“好好打球,天天开心”,我才反应过来——哦,这就是那个我刷到过无数次的,把篮球课讲得比脱口秀还有意思的杨溢。
野场长大的“职业球员”,最爱的还是接地气的人间烟火
那天我跟他蹲在台阶上聊了快半小时,他说那天是带自己训练营的小孩过来打交流赛,刚跟附近的高中生队打完,赢了8分,小孩们跑去买冰棒了,他在这看着东西,我问他,你现在也算个篮球圈的名人了,怎么不租个室内馆打,还跟我们挤露天野场?他笑的时候露出两颗虎牙:“啥名人啊,我本来就是野场摸爬滚打出来的,14岁之前在湛江老家打球,连塑胶地都没见过,泥地里摔得膝盖流血都不觉得疼,现在能在这么平的场地上打球,还有人一起喊加油,这不比待在恒温的室内馆舒服?”
杨溢的篮球路从来不是什么爽文剧本,他小时候家里穷,爸妈都是渔民,没时间管他,他天天泡在村口的泥地球场,拿橡皮缠个球当篮球打,12岁那年县里的体校教练去村里选人,看他摸篮板跳得比谁都高,就把他带去了体校,那时候他个子矮,14岁才1米5,队里的队友都比他高一个头,教练当着所有人的面说“杨溢你这身高,趁早回家打鱼去吧,不是打球的料”,他不服,每天早上5点准时爬起来绕着县城跑5公里,然后对着墙练2小时运球,冬天广东的湿冷天,手冻得裂口子,缠上医用胶布接着拍,拍得胶布上全是血印子也不歇。
后来16岁那年他窜到了1米82,摸高能到3米3,被广东省青年队选上,2015年拿了全国青年联赛的最佳后卫,那时候他以为自己能一路打上CBA,甚至进国家队,结果2018年打热身赛的时候十字韧带断裂,医生说就算恢复好了,也达不到职业联赛的对抗要求了,他在床上躺了3个月,刷抖音的时候看到好多小孩喜欢打球,但是没人教,动作错得离谱,还有的小孩因为起跳姿势不对摔断了胳膊,他当时就做了决定:不拼职业了,回广州做基层篮球培训,教普通人好好打球。
收过1块钱的学费,为了修山区球场跑了3万公里
他一开始做培训的时候,只有3个学生,在城中村的一块空地上教,一小时收20块钱,有人觉得便宜,还以为他是骗子,他也不解释,每次上课提前半小时到,给每个学生带一瓶冰水,动作不对就掰着手教,哪怕是零基础的小孩,他也能耐着性子教10遍胯下运球,不到半年时间,他的培训班就从3个学生扩到了100多个,老学员都主动把自己的朋友介绍过来,说“杨教练教球,我们放心”。
2020年的时候,他收到一封来自清远阳山县某小学的私信,发信的是学校的支教老师,说学校里有20多个喜欢打球的小孩,但是没有专业教练,唯一的篮球场是十几年前修的水泥地,坑坑洼洼的,篮筐歪了快30度,篮网早就烂没了,问他能不能抽时间去给小孩上几节课,他第二天就收拾了一后备箱的篮球和球鞋,开着自己那台开了6年的SUV往山里走,三个半小时的山路,坑坑洼洼的,底盘刮了好几次,他心疼得直咧嘴,但是看到校门口站着一排穿拖鞋的小孩,举着“欢迎杨教练”的手绘牌子的时候,他瞬间就红了眼。
那天他给小孩上了4个小时的课,从最基础的运球教起,小孩们跑得满头大汗,没人喊累,有个小丫头穿着比自己脚大两码的拖鞋,投篮的时候摔了一跤,爬起来第一件事是摸手里的球坏了没,临走的时候他给每个小孩送了一双合脚的球鞋,留下了10个全新的篮球,回去之后又拉着几个做篮球生意的朋友,凑了8万块钱,给学校修了新的塑胶篮球场,装了两个新的标准篮筐,后来他每年都要去两次,给小孩上课,带他们打比赛,去年那个穿拖鞋的小丫头,还拿了阳山县小学生篮球联赛的MVP,领奖的时候第一时间给杨溢打了视频电话,举着奖牌蹦得老高。
还有件事我印象特别深,他的训练营里有个叫浩浩的小孩,爸妈是广州的环卫工人,家里条件不好,浩浩特别喜欢打球,每次都趴在训练营的围栏外面看,杨溢发现之后,就让浩浩免费来上课,浩浩爸妈过意不去,每次过节都给杨溢送自己家种的青菜和红薯,去年过年的时候,浩浩攥着1块钱跑到杨溢面前,说“杨教练,这是我攒的压岁钱,交学费”,杨溢当时就红了眼,收下了那1块钱,转身给浩浩包了个500块的红包,说“这是你这学期努力训练的奖学金,以后好好打,拿了冠军还有更多”,现在浩浩已经是他们学校篮球队的主力控卫了,上次打比赛拿了冠军,第一时间把奖牌挂在了杨溢的脖子上。
别骂中国篮球没希望了,扎根泥土的热爱比山顶的输赢更重要
最近这两年,总能在网上看到有人骂中国篮球没希望,说国家队成绩差,CBA乱象多,好像中国篮球就剩下那点上不了台面的糟心事,但是每次我去看杨溢的训练营,看他办的草根篮球赛,我就觉得,中国篮球从来都没差过,差的只是大家看到这些扎根基层的篮球人的眼睛而已。
我之前跟杨溢聊天,问他后不后悔当初没再拼一把职业,他说:“有啥可后悔的啊,我以前打职业,是想自己站在领奖台上升国旗,现在我一年教300多个小孩打球,这里面只要有1个能站到那个领奖台上,我就比自己拿了冠军还开心,就算没人能打上职业也没关系啊,这些小孩长大之后,失恋了可以去打打球,工作不顺心了可以去打打球,有个健康的爱好,不会天天窝在家里刷手机喝闷酒,这不也是好事吗?”
去年夏天他办了第一届“草根杯”篮球赛,不收报名费,冠军奖金只有2000块,但是报名的人差点把他的私信挤爆,最后选了120支队伍,有送外卖的小哥组成的“骑手队”,有开出租车的司机组成的“的哥队”,有大学的老师队,还有一支平均年龄62岁的“爷爷队”,比赛打了7天,决赛那天晚上下着小雨,没人走,场边的观众撑着伞喊加油,场上的人淋着雨跑,最后冠军是“骑手队”,他们领奖的时候,外卖箱还放在场边,头盔都没摘,杨溢给他们颁奖的时候说:“我办这个比赛,不是为了选什么篮球天才,就是想告诉大家,只要你喜欢打球,不管你是做什么的,不管你打得好不好,都有上场的资格,这才是篮球本来的样子。”
我自己去年也报名参加了这个比赛,那时候我刚被公司裁员,在家待了快两个月,天天闷得慌,抱着试试的心态拉了几个朋友组了队,第一轮就被淘汰了,下场的时候杨溢过来跟我击掌,说“打得不错,那个变向过人防得很好,下次再来”,就那一句话,我憋了好几天的情绪瞬间就散了,后来我就经常去他的训练营当志愿者,帮他带带基础班的小孩,看着那些小孩从不会运球到能投进第一个三分,那种成就感,真的比我自己拿了项目奖金还开心。
现在很多人提到“杨溢篮球”,第一反应是那个教篮球的网红博主,是那些搞笑又实用的篮球教程,但是在我眼里,杨溢篮球从来不是什么流量IP,也不是什么赚钱的生意,它是一种态度,是告诉所有喜欢篮球的普通人:你不需要有1米9的身高,不需要有专业的装备,只要你热爱,你就可以站在球场上,就可以享受篮球带来的快乐。
我们总说篮球是信仰,但是信仰从来不是挂在墙上的奖牌,也不是电视里的明星球员,它是野场边5块钱一瓶的冰红茶,是投进压哨球之后队友的欢呼,是摔倒之后伸过来拉你的那只手,是杨溢蹲在台阶上嗦的那碗凉面,是山区小孩手里的新球鞋,是浩浩攒了半年的1块钱学费。
中国篮球的未来,从来不是靠几个顶尖球员撑起来的,是靠成千上万个杨溢这样的基层篮球人,是靠无数个放学了抱着篮球不回家的小孩,是靠每个周末泡在野场的普通人撑起来的,就像杨溢经常说的那句话:“篮球从来都不只是职业球员的运动,它是属于每一个热爱它的人的。” 而杨溢篮球,正在把这份热爱,递给更多的人。





还没有评论,来说两句吧...