上周六傍晚我拎着磨掉皮的篮球去家附近的社区野球场,刚走到场边就听见一阵哄笑,抬眼望去,是常来打球的张叔正被个穿高中校队球衣的小伙子打趣:“叔你这投篮姿势也太歪了,跟扔铅球似的,也就野球场能蒙进几个,放正规比赛里防守一上来根本没用。” 张叔也不恼,把搭在脖子上的湿毛巾扯下来擦了擦汗,露出额角一道浅疤,笑着回了句:“我打了三十年球,从来没想过要打什么正规比赛,能投进、出一身汗、跟老哥几个唠得开心,就够了。” 我站在场边忽然有点晃神,做体育内容这七八年,我见过太多人对“体育”两个字的定义:要动作标准,要成绩亮眼,要科班出身,要拿得出手的证书和奖状,好像只要沾了“不专业”三个字,你玩的就不配叫体育,你的热爱就低人一等,可张叔腿上那道年轻时练球摔的旧疤,手里攥着的那只洗得发白的、印着十年前CBA球队logo的旧篮球,每次打完球掏出来的那个泡满菊花茶的掉漆大茶缸,哪一样不比“专业”两个字更滚烫?
我们对体育的误解,从来都是“要够专业”
不知道从什么时候开始,“专业”成了很多人衡量体育运动的唯一标尺。 跑步的要晒配速,配速低于6分钟的不好意思在朋友圈打卡;健身的要晒体脂率,体脂率高于20%的都不好意思说自己在健身;玩个飞盘要被评判动作规不规范,穿得好看点就是“飞盘媛”;甚至连跳个广场舞,都有人要比谁的动作更标准、谁的队伍更整齐。 我身边就有个活生生的例子,同事小李是个32岁的文案,去年年初因为长期加班+项目压力大,患上了轻度抑郁,医生劝她多出门动一动,别总闷在家里,她选了很久挑中了飞盘:不需要太大的场地,规则简单,跑起来风扑在脸上的感觉特别解压。 可她刚玩了不到半个月,就被气哭了好几次,先是有人在她发的飞盘朋友圈下面评论“穿这么紧身的衣服,是去打球还是去拍照?”,后来有次她去参加公开场的飞盘局,因为接盘的时候姿势不对,被个玩了半年的男生当众怼“你会不会玩啊?这么不专业就别来拖后腿”。 那天她坐在我对面扒拉外卖,眼睛红红的跟我说:“我就是想出来跑一跑出出汗,我又不想去参加飞盘比赛,为什么一定要专业啊?我动作不标准怎么了?我跑起来开心啊。” 后来她干脆再也不去公开局了,自己拉了个小群,全是跟她一样的“新手菜鸡”:有刚生完孩子想减肥的宝妈,有刚毕业怕社交的小姑娘,还有个62岁退休了想找点事做的王阿姨,这群人水平有多差呢?最开始玩的时候,飞盘扔出去十次有八次接不到,跑两步就喘得不行,规则记半天还能搞混。 可就是这么一群“不专业”的人,每周固定约两次场,玩完了就一起去路边吃火锅撸串,群里每天热热闹闹的,上个月她们还自己搞了个内部比赛,第一名的奖品是一大盒草莓,第二名是奶茶券,第三名是每人一根冰棍,小李说,那个之前患产后抑郁的宝妈,现在每次来玩都笑得特别大声,上周还带了自己3岁的女儿来,小家伙拿着个迷你飞盘在旁边跑来跑去,比谁都开心。 “现在谁再说我不专业我都不生气了。”小李上次跟我一起喝奶茶的时候晃了晃手里粉色的飞盘,那是她去年生日送给自己的礼物,边缘已经磨得有点毛了,“我的运动我自己爽就行,跟专业不专业有啥关系。” 是啊,我们总喜欢给体育套上各种各样的枷锁:要标准,要专业,要出成绩,可我们偏偏忘了,体育最开始诞生的时候,本来就是人类为了快乐而创造的游戏啊。
“不专业”的普通人,才是中国体育最扎实的基本盘
很多人提起中国体育,第一反应是奥运赛场上升国旗奏国歌的冠军,是CBA赛场上扣篮的职业球员,是中超赛场上奔跑的足球运动员,可在我做体育内容的这几年里,我越来越觉得,那些所谓“不专业”的普通人,才是中国体育真正的底色。 我家楼下的市政公园,每天早上七点多都有一群踢毽子的老人,平均年龄在60岁以上,领头的王阿姨今年64岁,3年前得过轻微中风,左边胳膊使不上劲,医生让她多做点协调性的运动,她就跟着小区的老人一起踢毽子。 最开始她连毽子都碰不到,踢一次摔一次,家里人都劝她别遭这个罪,她偏不,每天早上六点就到公园练习,踢坏了十几只毽子,练了整整一年,现在她能用左右脚交替踢,最多一次连踢了72个不落地。 去年市里办民间体育大赛,他们这群老人自己报了名,没有教练,没有统一的训练,就每天早上多练一个小时,最后居然拿了全市中老年组的三等奖,领奖那天他们每个人都穿了统一买的红T恤,手里举着奖状和奖品——每人一袋大米,拍的合影里,每个人的皱纹里都藏着笑,比我见过的很多职业选手领奖的时候还要开心。 王阿姨总跟我说:“我们这些老头子老太婆,又不想去参加奥运会,就是想有个事做,身体好一点,不给子女添麻烦,还能认识一帮老朋友,这比啥都强。” 你看,支撑起体育这个行业的,从来不是站在金字塔尖的那一小部分职业选手,是每天早上在公园打太极的老人,是下班之后绕着小区夜跑的上班族,是周末带孩子去学轮滑的家长,是野球场上不管多大年纪都要投两个篮的普通人。 去年火遍全国的村BA就是最好的例子,没有职业球员,参赛的都是当地的农民、外卖员、老师、个体户,有的球员打完比赛还要回去喂猪,有的中场休息还要去接孩子,场地是村里的旧篮球场,没有专业的灯光,没有昂贵的门票,赢了的奖品是一头牛、几只羊,输了的也有大米、菜籽油。 可就是这么一场“不专业”到了极点的比赛,火到了全网,甚至连外交部发言人都在国外社交平台上推荐,为什么?因为大家从这些普通人的脸上,看到了体育最纯粹的样子:没有资本的介入,没有成绩的压力,大家就是因为热爱所以聚在一起,打得好不好不重要,开心最重要。 我去年特意抽时间去贵州看了一场村BA,现场坐得满满当当,连旁边的树杈上都爬满了人,大家拿着蒲扇,啃着西瓜,喊加油喊得比谁都响,散场的时候我跟一个卖凉面的大叔聊天,他说他年轻的时候就爱打篮球,现在打不动了,就每天来场边卖凉面,看着年轻人打,自己也开心。 你看,这才是体育最扎实的基本盘,只要这些普通人的热爱还在,中国体育就永远不会缺底气。
别让“标准”,毁了你运动的快乐
不知道你有没有过这样的经历:好不容易下定决心要运动,刚跑了两次步,就有人跟你说“你这配速太慢了,根本达不到锻炼效果”;刚学了两次游泳,就有人跟你说“你这动作不对,游十年也没用”;刚买了个滑板,刚站上去摔了两次,就有人跟你说“你都这么大了还玩这个,又玩不专业,浪费钱”。 我之前学滑雪的时候就踩过这个坑,第一次去滑雪场我特意花大价钱请了个教练,教练特别严格,全程都在纠正我的动作:“重心压低!膝盖弯!腿别打直!”我本来就怕摔,被他说得更紧张,滑了三次,摔得浑身都是淤青,连站在雪板上都发慌,到最后我一想到要去滑雪就头疼,差点把刚买的雪具都卖了。 后来有次跟朋友一起去滑雪场,他知道我有阴影,就跟我说:“你别想什么动作标准不标准,你就慢慢滑,想怎么滑就怎么滑,摔了也没关系,大不了就坐在雪地上玩雪。” 那天我没想着要滑多快,也没想着要学什么动作,就顺着初级道慢慢往下滑,摔了就坐在雪地里笑半天,滑累了就去旁边的便利店买根烤肠吃,就是那天,我忽然感受到了滑雪的快乐:风从耳边吹过,整个世界都是白茫茫的,什么工作压力什么生活烦恼都被抛在了脑后。 现在我滑了快两年,还是只会滑初级道和中级道,高级道根本不敢上,动作也算不上标准,可那又怎么样呢?我每次去滑雪场都特别开心,这就够了啊。 我之前收到过很多粉丝的私信,有人问我“我28岁了才开始学篮球,是不是太晚了?”,有人问我“我跑步配速8分钟,是不是太菜了,不好意思去跑?”,还有人问我“我玩滑板总是摔,是不是没有天赋,不该玩?” 我每次都跟他们说,只要你动起来,就永远不晚,也永远不存在“菜不菜”的问题,你运动是为了自己开心,不是为了给别人看的,也不是为了去参加比赛拿奖,何必拿那些所谓的“标准”来束缚自己? 我表妹今年10岁,之前她妈妈给她报了个游泳班,教练特别严格,要求她必须把动作做到完美,动作稍微有点不对就说她,搞得她特别怕水,每次去游泳班都哭,说什么也不想学了,后来我带她去水上乐园玩,没跟她提什么动作标准,就让她戴着浮漂随便扑腾,她玩了一下午,自己就摸着门道敢游了,现在反而天天追着她妈要去学游泳,说游泳特别好玩。 你看,当你抛开那些所谓的“专业”“标准”“天赋”的束缚,你才能真正感受到运动的快乐。
体育的本质,从来都是“人”,而不是“赢”这么多年,见过太多人把体育和“赢”绑定在一起:学生运动会跑了最后一名会觉得丢人,野球场上输了球要跟人打架,甚至连家长带孩子参加个亲子运动会,都要为了个名次跟别人吵起来。
可我们有没有想过,体育的本质到底是什么? 是奥运赛场上拿金牌吗?是职业联赛里拿冠军吗?是赢过所有人站在最高领奖台上吗?是,也不是。 对于站在塔尖的职业选手来说,赢是他们的目标,是他们的工作,这无可厚非,可对于我们绝大多数普通人来说,体育的本质,从来都是“人”,是我们自己的感受,是健康的身体,是和朋友在一起的快乐,是你跑起来的时候风拂过脸颊的爽感,是你投进一个球的时候那种发自内心的成就感。 我特别喜欢已故的篮球巨星科比说过的一句话:“篮球最棒的地方,不是你赢了多少比赛,而是你跟朋友一起在球场上挥汗如雨的那些下午。” 是啊,我们小时候在院子里打球,从来不会因为谁动作不标准就不让他玩,从来不会因为谁打得菜就嫌弃他,大家凑在一起,哪怕没有篮筐,拿个破皮球扔来扔去都能玩一下午,那种快乐,是多少比赛的冠军都换不来的。 之前我看过一个报道,有个小区里的大爷,今年已经78岁了,每天都要去小区的篮球场投半小时篮,他投得很慢,命中率也不高,有时候投十个才能进一个,可他每天都来,已经坚持了十几年,有人问他为什么这么大年纪还要来打球,他说:“我老伴走得早,孩子在外地工作,我每天来投两个篮,跟球场上的小伙子们唠唠嗑,一天的日子就有盼头了。” 你看,篮球早就不是什么竞技运动,是他的精神寄托,是他和这个世界连接的纽带,这比什么赢不赢的,重要一万倍。
上周我又去野球场打球,看到张叔带着他10岁的孙子在练球,小孩是学校篮球队的,投篮姿势特别标准,一投一个准,他一边教张叔投篮一边说:“爷爷你姿势太丑了,我教你标准的,这样你以后打比赛才能赢。” 张叔笑着摸了摸孙子的头,说:“你练标准姿势是为了打比赛拿奖,爷爷姿势丑,可是爷爷投得开心啊,咱们爷孙俩,各有各的好。” 那天的夕阳落在爷孙俩的身上,暖融融的,我站在场边看着,忽然就对体育这两个字有了更清晰的认知:我们总在讨论什么是好的体育,什么是对的运动方式,其实答案从来都很简单,的不是职业证书,不是标准动作,不是赢过多少人,是你站在场上那一刻,发自内心的快乐,只要你感受到了这份快乐,你就已经是体育的主角,你的热爱,从来不需要任何人来打分。



还没有评论,来说两句吧...