上周我去杭州临平的民间业余篮球联赛当颁奖嘉宾，刚到球馆门口就被一个穿1号球衣、脚腕裹着冰袋的男生撞了个满怀，他手里攥着半瓶没喝完的功能饮料，忙不迭弯腰给我道歉，旁边的队友凑过来笑着拍他的背：“麦哥，MVP都拿了还这么冒失？”我才反应过来，这就是我之前听好多球友提过的麦格文——不是什么职业球星，甚至连大学校队的正式队员都没当过，却是这片野球圈子里无人不知的“传说”。
那天他刚打完决赛，带伤砍下28分8助攻，把赛前被所有人看好的、有两名前CUBA球员的种子队拉下马，上台领奖的时候，他7岁的女儿举着个用蜡笔写的“爸爸最棒”的牌子，在看台上喊得嗓子都哑了，我后来跟他坐在球馆门口的台阶上聊天，他挠挠头说其实自己本名叫张伟，麦格文是初中就开始用的网名：“小时候喜欢麦迪，又觉得‘格文’两个字读着特别酷，就凑了这么个名字，打了20年球，现在身边人都叫我麦格文，反而没人记得我本名了。”
12年野球场摸爬滚打，他的“地板流”心法全是摔出来的经验
麦格文身高只有172cm，体重70公斤，扔在野球场上属于最不起眼的那种类型——既没有能飞善扣的身体素质，也没有接受过专业的篮球训练，他所有的技术，全是20年来在野球场上摔出来的经验。 他第一次接触篮球是初中，那时候班里班队选队员，身高才150cm的他第一个报名，直接被体育委员笑着推了出去：“你个子还没篮球架高，凑什么热闹？”就这句话，让他较了十几年的劲，那时候他家住老小区，楼下有个坑坑洼洼的水泥球场，每天放学他抱着20块钱买的橡胶篮球，对着掉漆的篮筐练到天黑，有时候吃晚饭都要他妈妈拿着棍子下楼喊他。 “那时候傻，就想练弹跳，天天绑着沙袋跳台阶，跳了半个月膝盖肿得像馒头，走路都疼，还不敢告诉我妈，说自己跑步摔的。”麦格文说起这段经历的时候还在笑，他撸起裤腿给我看膝盖上的疤，那是高三那年雨天练变相，踩在水坑里滑倒磕的，缝了三针，拆线的当天他就抱着球去了球场。 上大学之后他终于进了院队，可是也只能当替补的替补，每次比赛都是负责给主力递水、看行李，偶尔垃圾时间能上场打两分钟，还紧张得连球都运不稳，他那时候就泡在图书馆找篮球教学视频，自己攒钱买了个二手DV，每次打野球都录下来，回去一帧一帧看自己的动作哪里不对：跳不高就练抛投，速度不快就练节奏变相，对抗不行就每天晚上去操场跑5公里练核心。 毕业之后他到杭州做电商运营，最忙的时候“双11”要连续加班一周，每天下班都到11点了，他还是要绕路去家附近的野球场打半小时球，哪怕冬天零下的温度，手冻得握不住球，也要投20个篮再回家，他的球包用了快10年，磨破了好几个洞，里面永远塞着云南白药、创可贴、护膝，还有一个磨得起球的护腕——那是他大学的时候女朋友送的，现在那个女孩已经成了他的老婆，每次他打比赛，都会带着女儿来场边加油。 我之前跟他去过一次他们小区的野球场，几个初中小孩看他个子不高，还总穿着松松垮垮的旧球衣，就喊着要跟他单挑，他也不生气，笑眯眯地跟小孩打赌，谁输了谁买冰可乐，结果他连过三个小孩，全是慢节奏的变相和擦板抛投，小孩连他的球都碰不到，输了之后他不仅没要可乐，还蹲在地上给小孩讲怎么练核心力量，怎么运球不翻腕，那天太阳落在他背上，旁边的大爷跟我说：“麦哥在这打了快10年球，不管是谁来问他技术，他都愿意教。”
拿MVP那天他哭了：我只是不想让“普通人不配打球”的话砸在自己身上
这次参加临平的业余联赛，麦格文他们队从报名开始就不被看好，全队5个人，除了他之外，一个是程序员，一个是小学体育老师，还有一个是送快递的小哥，全都是朝九晚五的上班族，既没有钱请外援，也没有整块的时间训练，报名的时候主办方的工作人员都劝他们：“这次好多队都请了半职业的球员，你们过去可能小组赛都出不了线，浪费报名费。” 他们第一场球就输了20分，那天麦格文加班到下午6点，打了个摩的赶过来，饭都没吃就上场，打到第三节的时候腿抽筋，被队友抬下去的时候，他听见对面的替补席有人笑：“一帮加班狗也来打比赛，不是找虐吗？” 那天赛后他们在路边吃小龙虾，全队都没怎么说话，最后还是麦格文先开的口：“他们看不起我们没关系，我们自己要看得起自己，不就是比我们能跳能跑吗？我们就打快攻，打配合，投三分，我就不信我们赢不了。”从那天开始，他们每天早上6点起来练1小时球，晚上下班再凑在一起练2小时战术，快递员小哥每天送完快递就抱着球去球场练三分，程序员队友把战术板存到手机里，上班摸鱼的时候都在看。 小组赛第二场，他们对阵的是有两个前CUBA球员的种子队，最后10秒还落后1分，麦格文接队友传球，一个变相晃过防守人，在罚球线的位置抛投出手，球打板入筐的那一刻，哨声刚好响起，绝杀，那天整个球馆都炸了，他们全队抱在一起喊，麦格文说他当时眼泪都快出来了，“长这么大，第一次觉得自己的努力真的有用。” 之后他们一路赢到决赛，决赛打到第三节的时候，麦格文跳抢篮板落地崴了脚，队医掰了掰他的脚腕说别打了，再打可能会留后遗症，他摇摇头把冰袋扔到一边：“帮我绑紧点，最后一节了，我不能下去。”最后他带伤打完整场，拿到28分8助攻，终场哨声响起的时候，他直接瘫在地上，队友把他拉起来的时候，他眼泪擦都擦不干净。 领奖的时候主持人问他有什么感想，他拿着话筒看了看台上面的老婆和女儿，半天说不出话，最后只憋出来一句：“之前好多人说我们普通人打不好篮球，我今天就想证明，只要你真的热爱，没有什么配不配的。”我站在台边看着他，忽然想起之前看CBA总决赛的时候，夺冠的球员举着奖杯哭的场景，那天麦格文的样子，和那些职业球星的光芒,其实没有任何区别。
别给热爱设门槛：体育的底色从来都是普通人的烟火气
作为一个写了8年体育内容的从业者，我见过太多顶级的职业赛事，见过身价千万的球星，也见过座无虚席的万人体育馆，但是麦格文拿MVP的那个下午，是我这两年最触动的瞬间。 不知道从什么时候开始，我们好像给体育加了太多门槛：打篮球要个子高，踢足球要脚法好，跑马拉松要配速快，连业余联赛都开始比谁请的外援更厉害，谁砸的钱更多，我们好像忘了，体育最开始的样子，就是一群普通人凑在一起，为了开心而跑跳，为了输赢而拼命，不需要聚光灯，也不需要奖金，只要手里有球，身边有队友，就足够了。 麦格文跟我说，他现在每周六上午都会免费给小区里的小孩教篮球，好多家长送孩子过来的时候都问，我家孩子个子不高，是不是不适合打篮球？他每次都跟家长说：“打篮球哪有什么适合不适合的，只要孩子喜欢，就比什么都重要。”他说自己小时候就是因为个子矮被劝退，走了好多弯路，现在不想让那些喜欢篮球的小孩，跟自己当年一样，连上场的机会都没有。 去年贵州村BA火的时候，麦格文特意请假坐了20个小时的火车去看，他说站在看台上看着那些农民、个体户、快递员在场上拼抢，旁边的村民敲着锣打着鼓加油，他当场就哭了：“那才是篮球本来的样子啊，没有赞助商的logo，没有天价的门票，大家就是为了开心，为了村子的荣誉打球，这才是我们普通人的体育。” 我经常被人问，体育精神到底是什么？是奥运赛场上的金牌？是职业联赛的冠军？还是更快更高更强的口号？其实都不是，体育精神落到我们每个普通人身上，就是你下班之后拖着疲惫的身体还愿意去球场跑两圈，就是你崴了脚还想咬着牙打完最后一分钟，就是你明知道赢不了，还是愿意拼尽全力去冲每一个球。 麦格文不是什么球星，他就是我们身边最普通的那种人：要上班赚奶粉钱，要接送孩子上学，偶尔还要被老板骂，打个球还要跟老婆申请时间，但就是这样的普通人，才是体育最坚实的底色——没有他们在野球场上的奔跑，没有他们在村BA赛场上的呐喊，再大的商业赛事，再顶级的职业球星，都是没有根的空中楼阁。 那天我们聊到天快黑的时候，他老婆喊他回家吃饭，他一瘸一拐地站起来跟我挥手，说下个月还有个3v3的比赛，他还要去拿冠军，我看着他背着破球包走向老婆孩子的背影，忽然觉得，我们总在找的体育的意义，其实早就藏在这些普通人的热爱里了。 你不需要跳得很高，也不需要打得很好，只要你站在球场上的那一刻，你是开心的，是拼尽全力的，那你就配得上所有的掌声，就像麦格文说的：“热爱从来都没有门槛，你愿意为它花时间，它就不会辜负你。”
还没有评论，来说两句吧...