7月的江西永丰,下午三点的太阳把室外篮球场的橡胶地烤得发软，踩上去还能感觉到轻微的粘脚，哨声突然划破热浪，穿着洗得发白的蓝色运动背心的男人叉着腰喊：“防守跟上！脚步别懒！刚才那个挡拆再跑一遍！”这个晒得皮肤黑红、胳膊上还留着旧伤疤痕的男人，就是勇辉，今年是他留在这个小县城做青少年篮球培训的第12年。
我第一次见到勇辉是去年的县域青少年篮球邀请赛上,他带着12个平均年龄不到11岁的小孩来参赛，候场的时候别的队教练都在给小孩讲战术，他蹲在地上给小孩系鞋带，还变戏法似的从包里掏出一把橘子糖分给大家，笑着说“输了也没事，打完我请你们吃冰粉”，那天他带的队最后拿了第三名，小孩们抱着奖杯哇哇叫，他站在边上拍照，膝盖上的旧伤疤在阳光下格外显眼，后来我们坐在球场边上的台阶上聊天，他给我讲了这12年的故事，我才明白：很多人说体育的光芒属于领奖台，但有些更暖的光，其实藏在不为人知的县城球场里。
从职业队退下来那天，我把球鞋锁进柜子又翻了出来
勇辉早年是江西省青年队的后卫,17岁那年就拿过全省青年联赛的MVP，当时队里的教练说他再练两年，进CBA预备队都有希望，可19岁那年的一次队内训练赛，他落地的时候被队友绊了一下，十字韧带直接断裂，医生告诉他以后别说打职业，连剧烈运动都要少做。 “那时候感觉天塌了，我从8岁开始练球，人生所有的目标都是打职业，结果一下就全没了。”勇辉说起这段的时候还会摸自己的膝盖，那条十几厘米的手术疤，他至今都不敢让家里的小孩碰，退役之后他回了永丰老家，把所有的球衣球鞋都锁进了柜子里，跟着亲戚在建材店搬货，每天灰头土脸的，路过县中学的篮球场都绕着走。 转折发生在2011年的秋天，他去学校给弟弟送课本，刚好碰到放学，一群小孩在球场上瞎打，有个穿校服的小胖子抢球的时候摔了，膝盖破了流血，坐在地上哭，旁边的小孩都围着笑没人管，勇辉下意识就走了过去，给小孩处理了伤口，还顺手教了他们怎么正确运球、怎么站位挡拆，就那十几分钟，一群小孩围着他“教练教练”地叫，眼睛亮得像星星。 那天晚上他回家，翻出了锁了大半年的球鞋，鞋底已经有点发硬了，他擦了整整半小时。“我那时候突然就想通了，我打不了职业，还能教小孩打啊，总不能让这些小孩跟我以前一样，走那么多弯路。” 我一直觉得，很多人对“体育从业者”的定义太窄了，好像只有拿过世界冠军的教练、站在顶级联赛场边的指导才算数，但其实像勇辉这样的基层教练，才是中国体育最扎实的根，我们总说要搞全民体育、要扩大体育人口，要是没有这些愿意沉在小地方的人，那些县城里、乡镇上的小孩，连正确的运球姿势都没人教，谈什么热爱，谈什么未来？
最穷的时候我连50块的训练用球都买不起
勇辉的篮球培训班一开始是免费的,他找县中学的领导借了半个球场，每天放学之后教两个小时，刚开始只有6个小孩来学，其中3个还是亲戚家的孩子。“那时候家长都觉得我是骗子，说‘又不收钱，肯定是想拐卖小孩’，还有人说‘打球有什么用，能考大学吗？’” 印象最深的是2013年，有个叫浩浩的10岁小男孩，体重快到120斤，爸妈送过来就是想让他减减肥，上了三节课之后浩浩妈妈找到球场来，把矿泉水瓶往地上一摔，对着勇辉喊：“你这不就是带着小孩瞎跑吗？我交的200块学费你退给我，我还不如送他去上数学补习班，瞎耽误功夫。”勇辉当时什么都没说，直接把钱退给了她，结果过了半个月，浩浩自己偷偷跑来了，满头大汗地说：“教练，我在家跳跳绳，一分钟比以前多跳32个！我妈说我这周都没积食！”后来浩浩妈妈特意提着一篮鸡蛋来道歉，还给勇辉介绍了四五个邻居家的小孩来学球。 那时候勇辉没有收入，全靠之前在省队攒的一点补贴过日子，训练球磨破了皮，他舍不得买新的，就去县城的体育用品店找老板要人家换下来的样球，回来自己用补胎的胶水补好接着用，冬天的时候球场没有灯，天黑得早，他自己掏了800多块钱买了四个太阳能灯挂在球场边上，有次刮大风把灯吹掉了一个，他爬梯子上去装，零下几度的天，手冻得连螺丝都捏不住，装完之后半个多小时才缓过来。 “最难的时候我兜里只剩12块钱，连吃三天泡面，有个学生家长知道了，每天晚上给我带一份家里做的饭，说‘我家娃跟着你学，我们都放心’，那时候我就想，不管多难都要坚持下去。”勇辉说到这段的时候眼睛有点红，他说他到现在都记得那个阿姨做的萝卜干炒腊肉的味道，是他这辈子吃过最好吃的饭。 我见过太多人吐槽基层体育难做，其实难的从来不是场地不够、器材不够，难的是扭转大家的观念：在很多小地方的家长眼里，体育就是“不务正业”，是学习不好的孩子才走的出路，这种偏见才是基层体育最大的门槛，勇辉做的不只是教小孩打球，更是在一点点打破这种偏见，让大家知道：运动不是加分项，是每个孩子成长的必修课。
我教的不是篮球，是敢摔敢爬的底气
现在勇辉的培训班已经有120多个小孩了,收费也不贵，寒暑假300块钱练一个月，低保家庭、留守儿童来学球一律免费，有人劝他涨点价，说“你看市里的培训班都上千了，你收这么少图啥”，勇辉总是摇头：“这里的家长收入都不高，我要是收贵了，好多喜欢打球的小孩就没机会来了。” 他教球从来不会逼小孩一定要拿什么奖，说得最多的一句话就是“打球首先要开心，其次才是赢”，去年他收了个叫小宇的11岁男孩，父母离异跟着奶奶过，性格特别内向，在学校被人欺负了都不敢说，奶奶送过来的时候抹着眼泪说：“这娃太闷了，你带着他跑跑，别憋出病来。”小宇刚来的时候连球都不敢接，别人一碰他的球他就松手站在那哭，勇辉每次训练完都留他单独练10分钟，知道他喜欢奥特曼，每次他进步就给他买奥特曼卡片，还特意安排他当小组的传球手，每次传得好就当着所有人的面夸他。 练了半年之后，县里的小学生篮球联赛，小宇他们队跟对手打到最后10秒还落后1分，队友把球传到了小宇手里，他站在三分线外想都没想就投了，球空心入网，绝杀了比赛，下来之后小宇抱着勇辉哇哇哭，说：“教练，我终于敢跟别人说我也有擅长的事了，以前他们都叫我胆小鬼，现在他们都叫我MVP！”现在的小宇开朗了好多，上次期中考试还考了班级第十，奶奶特意送了锦旗过来，说“我娃这半年连感冒都没得过，话也多了，真的谢谢你”。 去年中考，勇辉教的小孩里有12个体育拿了满分，其中有个女孩之前跑800米要4分半，练了一年，最后中考跑了3分20秒，她妈妈给勇辉发信息说：“以前她遇到一点难事就哭，现在她说‘跑800米那么难我都熬过来了，还有什么怕的’。” 我特别认同勇辉的教育理念：对99%的普通孩子来说，练体育根本不是为了当职业运动员，也不是为了考试加分，而是为了练出一个好身体，更练出敢摔敢爬的韧性，你在球场上跑不动的时候还能再撑10米，以后遇到人生的坎就不会轻易放弃；你输了比赛还能笑着跟对手握手，以后遇到挫折就不会怨天尤人，这些东西是刻在骨子里的，比考多少分都有用，是跟着人一辈子的财富。
有人说我傻，我知道我在做什么
这些年有不少人找勇辉合作,让他去市里开培训班，说收费能翻五六倍，一年赚几十万不成问题，他都拒绝了。“我走了这些小孩找谁去？现在县里能正经教篮球的教练没几个，我要是走了，好多小孩又要瞎打了。” 他现在每年都会自己掏钱办一届“少年篮球杯”，到今年已经办了8届了，周边七八个县城的小孩都会过来参赛，奖品从来不是什么贵重的东西，就是篮球、运动鞋、还有他自己定制的奖牌，去年有个他2012年教的小孩，考进了南昌大学的体育教育系，暑假特意回来给他当助教，说“辉哥，我毕业之后也回来教小孩打球，跟你一起”，勇辉说那天他特别开心，喝了三瓶冰啤酒，比当年自己拿MVP的时候还高兴。 去年他还自己掏了两万块钱，给县里的三所乡村小学捐了篮球架和200个篮球，每次周末他都会开车去乡村小学给小孩上免费的篮球课，来回要开两个小时的山路，他从来没喊过累。“我小时候就是在农村长大的，那时候想打球都找不到地方，现在我有能力了，就想让这些农村的小孩也能打上球。” 我问勇辉你最大的愿望是什么，他指着正在球场上跑的小孩说：“第一是想攒钱建个室内场馆，下雨天小孩也能打球，不用一身泥；第二就是希望以后有更多的家长愿意把小孩送来打球，不是为了拿奖，就是为了让娃开心，有个好身体，我这辈子可能都带不出一个职业球员，但是我带的这些小孩，以后不管遇到什么难事，想想自己在球场上跑不动还能再撑两步的劲，就没有跨不过去的坎，这就够了。” 夕阳落下来的时候，风终于凉了一点，训练结束了，小孩们围过来抢勇辉手里的矿泉水，有个小女孩把自己咬了一半的冰棒塞给勇辉，说“教练你吃，这个是草莓味的”，勇辉笑着咬了一口，冰得他一咧嘴，球场边上的太阳能灯刚好亮了起来，暖黄色的光落在大家身上，连地上的影子都带着热气。 其实勇辉的“辉”，从来不是什么辉煌的辉，而是照亮这些普通小孩体育路的光辉的辉，我们总说要建体育强国，什么才是真正的体育强国？不是奥运会拿多少金牌，是每个县城的小孩放学之后都有地方打球，每个喜欢运动的孩子都能找到合适的教练，每个普通人都能从运动里获得快乐和力量，而勇辉这样的基层体育人，就是中国体育最坚实的底气，他们守在一个个不起眼的球场里，守着的其实是中国体育的未来。
还没有评论，来说两句吧...