上周三加完班走出写字楼的时候,天已经擦黑了,我绕路去常吃的那家卤味店买鸭头,路过小区后面开了快20年的老篮球场,远远就听见嘭嘭的拍球声和年轻人的笑闹声,场边的台阶上坐着个拄拐的大哥,手里举着个保温杯,看见有人投进三分就扯着嗓子喊“好球!”,风把他搭在胳膊上的球衣吹得晃,我站在路边看了十分钟,忽然就想起十年前我第一次站在这个球场上的样子:那时候我刚上高中,穿着洗得发白的校服,连个正经篮球都没有,蹭着别人的球打了一下午,回家的时候手心全是胶粒磨出来的红印子,却开心得连晚饭都多吃了两碗。
我们好像总习惯把“体育”两个字和职业赛场、金牌、运动员绑定在一起,说起体育想到的就是奥运赛场上升国旗奏国歌的高光,是CBA总决赛最后一秒的绝杀,是世界杯赛场上沸腾的人浪,可那天站在球场边我突然意识到,其实我们普通人的体育,从来都不在聚光灯下,它藏在街头篮球场的汗味里,藏在小区广场的广场舞音乐里,藏在每一个人跑起来、跳起来的笑声里,它不宏大,却足够滚烫。
不是只有职业赛场的高光,才叫体育的意义
坐在场边的那个拄拐的大哥姓张,今年38岁,是个开了快十年的网约车司机,我三年前第一次见他的时候,他还连路都走不利索,那时候他刚出了车祸,左腿髌骨粉碎性骨折,医生说康复不好可能以后都要跛脚,他在家躺了三个月,天天闷着不说话,体重涨了三十多斤,整个人颓废得不像样,后来他老婆实在看不过去,就天天扶着他到球场边坐会,晒晒太阳,看看别人打球。
最开始他就只是坐在边上看,看了快一个月,有个常来打球的大爷递给他个球,说“别光坐着,投两个试试,坐着也能投”,他犹豫了半天接过球,第一次投连篮筐都没碰到,第二次偏了快半米,投了十几次才进了第一个,那天他回家的时候,跟他老婆说“我明天还要来”。
就这么投了大半年,他慢慢能站着投了,后来又能慢慢走两步上篮了,现在他虽然还是不能跑太快跳太高,但是三分球准得离谱,十投能中七八次,去年小区组织业余篮球赛,每个队可以请一个特邀球员,我们队专门把他请过来当射手,半场比赛他投进了8个三分,帮我们队硬生生追了二十分的分差,最后赢了比赛的时候,他抱着球站在场上哭,说“我以前以为我这辈子都站不起来了,是这个破篮球救了我”。
球场上还有个小孩叫小宇,今年16岁,刚上高一,两年前我第一次见他的时候,他头发染得黄一块紫一块,天天揣着个网吧的会员卡,晃来晃去跟个小混混似的,那时候他爸妈离婚,谁都不管他,他跟着奶奶过,天天泡网吧,作业不写,学也不想上,奶奶急得掉眼泪,后来有次他在网吧跟人吵架,被赶出来,晃到球场边上,陈大爷看见他,拉着他说“小伙子,别晃了,过来打会球,输了我请你喝冰可乐”。
就这么打了一次,小宇就迷上了篮球,现在头发也染回了黑色,校服穿得整整齐齐,每天放学放下书包就来球场练球,去年还进了校队,跟着队里拿了市中学生篮球联赛的亚军,领奖那天他专门穿着校服跑到球场,把奖状给陈大爷看,说“我奶奶今天开心得做了一桌子红烧肉”。
我以前也总觉得,体育的意义就是拿奖,就是站在最高的领奖台上被所有人看见,可认识张哥和小宇之后我才明白,那些宏大的意义都是给别人看的,体育最珍贵的意义,从来都是给普通人的:是你摔进谷底的时候,能拉着你站起来的那股劲;是你迷茫找不到方向的时候,能让你沉下心来的那件事;是你不管在生活里受了多大的委屈,只要跑起来跳起来,就能把所有坏情绪都抛在脑后的魔力,我们总在说“体育强国”,其实从来不是说我们要拿多少块奥运金牌,而是说我们有多少普通人,能从体育里获得力量,能把运动当成生活里不可缺少的一部分,这才是体育最本质的价值。
那些球场没写在规则里的规矩,是独属于我们的社交密码
常去打球的人都知道,街头球场有很多没写在明面上的规矩,这些规矩不用人教,去个两三次你自然就懂了,比如你带了水放在场边,只要没开封,大家渴了都能拿,但是喝完一定会给你再买一瓶放回来;比如第一次来打球的新手,大家都会主动给他传球,哪怕他次次投不进,也不会有人骂他菜;比如遇到年纪大的大爷来打球,大家都会主动收着劲,不会硬撞,防守的时候也会特意放两步,就怕摔着碰着。
刚才说的陈大爷今年68了,以前是体校的篮球教练,退休之后就天天泡在这个球场上,每次来都背个磨得发白的运动包,里面装着创可贴、云南白药、冰袋,还有给小孩准备的糖,谁要是打球摔了蹭了,喊一声“陈叔”,他立马就能把药递过来,还会教你怎么处理伤口不会留疤,上次有个初二的小孩打球的时候摔了胳膊,脱臼了,疼得直哭,陈大爷上去扶着他的胳膊,咔嚓一下就给接上了,比去医院还快,后来小孩爸妈专门提着礼物来谢他,他摆摆手说“多大点事,我干了一辈子教练,接个脱臼还不是手到擒来”。
我去年换工作的时候,压力大到天天失眠,连着半个多月每天只睡三四个小时,头发一把一把地掉,那时候我下班就往球场跑,也不管认不认识,凑到人堆里就打,打累了就坐在场边喝冰可乐,跟大家瞎聊天,那时候我谁也不认识,大家也不问我叫什么,做什么工作,就按打球的特点给我起外号,我投篮准,大家就喊我“小库里”,有个程序员大哥抢篮板厉害,大家就喊他“篮板怪兽”,还有个送外卖的小哥跑得快,突破没人拦得住,大家就喊他“小马达”。
有次我发烧烧到39度,家里没药,连个能帮忙送药的人都没有,我在球友群里随口说了一句,没过二十分钟,“篮板怪兽”就骑着电动车把药送来了,还带了份热粥,说“喝完粥吃完药睡一觉,等好了带你去虐新进来的那帮小孩”,我那时候刚到这个城市,连同事都没认全,却被一帮只知道外号的球友暖得掉眼泪。
现在大家都在说“社交恐惧”,说不愿意跟人打交道,觉得社交太累,要拼学历拼收入拼社会地位,可在球场上根本没有这些乱七八糟的规则,你身家千万也好,你送外卖送快递也好,只要你打球够拼,愿意传球,大家就愿意跟你玩,这种不需要掺杂任何利益的纯粹社交,在现在这个社会,真的太珍贵了,篮球、足球、飞盘、羽毛球,这些运动从来都不只是运动而已,它是我们普通人的社交密码,只要你拿着球站在场上,你就永远不会孤单。
别让“没时间”“没天赋”,挡住你靠近体育的脚步
我身边有很多人,一说起运动就摇头,说“我没运动天赋,跑两步就喘”,说“我天天上班忙死了,哪有时间运动”,可其实这些都是借口而已,体育从来不需要你有天赋,也不需要你花很多时间,只要你愿意动起来,就已经赢了大部分人。
我同事李姐今年32岁,是个做运营的,天天加班,以前天天喊着要减肥,花了好几千办了健身卡,去了三次就不去了,说自己天生不是运动的料,跑十分钟就喘得不行,健身教练天天给她发消息她都不敢回,去年我们公司边上开了个业余飞盘局,周末的时候组织大家玩,我拽着她去了一次,那次她玩了两个小时,浑身是汗,却开心得像个小孩,说“我好久没这么放肆跑过了”。
从那之后,李姐每周都要去玩两次飞盘,有时候下班早,哪怕玩一个小时也行,现在半年多过去,她不仅瘦了二十斤,之前的脂肪肝都没了,现在还成了飞盘队的队长,上个月还组织了公益飞盘赛,筹了两万多块钱,给山区的小孩买了篮球、足球、跳绳这些体育器材,她现在天天跟我们说“以前我以为运动就是要逼自己练出马甲线,现在才知道,运动只要开心就够了,哪怕我接不住盘,跑两步我也开心”。
还有我大姨,今年56岁,以前天天在家打牌,一坐就是一整天,腰突犯了疼得直哭,去医院医生说让她多运动,别总坐着,她一开始还不愿意,说自己一把年纪了还运动什么,后来小区里组织广场舞队,邻居拽着她去跳,跳了半个月,腰就不怎么疼了,现在她跳广场舞跳了快三年,不仅腰突没再犯过,还去参加了市里的广场舞比赛,拿了金奖,现在天天拽着我姨夫去打羽毛球,我姨夫之前重度脂肪肝,现在去体检,指标都正常了。
我真的觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育就是要专业,要拿成绩,要练出好身材,其实根本不是这样的,体育的本质就是玩,就是让你动起来,让你开心,你不需要有多好的天赋,也不需要花很多钱很多时间,你哪怕每天下班之后绕着小区走二十分钟,周末跟朋友去公园打半小时羽毛球,陪小孩在楼下玩十分钟跳绳,都是在参与体育,真的,别再说自己没时间没天赋了,你刷短视频的时间都够你下楼跑两圈了,你瘫在沙发上抱怨浑身疼的功夫,都够你投十个篮了,运动从来都不是什么负担,它是我们普通人生活里的糖,只要你愿意伸手拿,你就能尝到甜。
昨天我再去那个老球场的时候,发现政府刚给球场做了翻新,装了新的防滑地胶,换了新的篮架,边上还装了一排太阳能灯,晚上亮得跟白天似的,场子里不仅有打球的小伙子,还有跳健身操的阿姨,玩滑板的小孩,还有牵着狗散步的大叔,热热闹闹的,充满了烟火气。
我站在场边看了很久,突然觉得特别感动,我们的体育,从来都不只是那些聚光灯下的高光时刻,它是张哥投进三分的时候眼里的光,是小宇拿了奖状之后笑出的虎牙,是陈大爷包里永远备着的云南白药,是李姐玩飞盘的时候洒在风里的笑声,是我大姨跳广场舞的时候晃着的扇子,这些细碎的、温暖的、属于普通人的瞬间,才是我们的体育最动人的地方,它不需要你有多厉害,也不需要你做出多大的成绩,只要你愿意跑起来,愿意跳起来,愿意在风里笑一次,你就已经读懂了体育最本质的意义。

还没有评论,来说两句吧...