2023年杭州亚运会攀岩男子速度接力决赛现场,我坐在观众席第一排，亲眼看着34岁的钟齐鑫作为最后一棒出场，发令枪响的瞬间他像离弦的箭窜上15米高的岩壁，指尖扣点、脚蹬发力的动作快到只剩残影，落地时计时器跳在18秒18的数字上——中国队刚好反超日本队0.01秒拿下金牌，全场几万人扯着嗓子喊他的名字，他摘下头盔抹汗的时候，额头上的伤疤在灯光下格外明显，对着观众席鞠躬的瞬间，我看见他红了眼尾。
那天散场后我在运动员通道碰到他,他背着运动包，手上还缠着刚拆了一半的胶布，听见有人喊他名字，转过头笑得露出虎牙，完全没有“11次世界冠军、6次打破世界纪录”的架子，反倒像个刚从岩馆训练完的普通大男孩，作为中国攀岩公认的“速攀第一人”，钟齐鑫的故事从来不是爽文里的天才夺冠剧本，是一个大山里的野孩子，把“爬树的本事”熬成了让世界震惊的中国速度。
15岁才第一次摸攀岩墙，他把“野路子”练成了世界标准
钟齐鑫的攀岩启蒙,说出来不少人都觉得离谱：不是在专业岩馆，是在江西赣州全南县的大山里。 他是地地道道的农民家的孩子，小时候父母忙农活顾不上管他，他天天跟着村里的小孩漫山遍野跑，爬树掏鸟窝、攀崖摘野果是家常便饭，上学要走40分钟的山路，他从来不走修好的石阶，专挑路边的坡地爬，比同学早20分钟到学校，老师总跟他父母告状：“这孩子坐不住，爬树的劲要是能用在学习上，早就出息了。”那时候没人想到，他这点“不务正业”的爱好，后来真成了他的出路。
2004年江西应用技术职业学院的攀岩队去全南选苗子,教练丁承亮在操场上看见他翻墙去小卖部买冰棍，动作灵活得像猴子，当场就问他愿不愿意跟着练攀岩，15岁的钟齐鑫连“攀岩”是什么都不知道，听见“包吃住、每个月还有补贴”，转头就跟父母说要去学爬墙，父母拗不过他，收拾了两身旧衣服就把他送进了队里。
第一次摸专业攀岩墙的时候,他穿的还是十几块钱的胶鞋，没有任何技巧，全靠小时候爬山攒的蛮力，居然比练了半年的老队员爬得还快，丁教练当时就跟队员说：“这小子是个天才，以后肯定能拿世界冠军。”可只有钟齐鑫自己知道，哪有什么天生的天才，不过是把别人休息的时间都用来磨本事，那时候队里的训练条件差，室外岩壁是玻璃钢做的，夏天太阳一晒表面温度能到60度，鞋底踩上去都能粘掉一层，他手上的茧子磨破了就用医用胶布缠，缠到最后胶布和血肉粘在一起，晚上撕的时候连皮带肉往下掉，疼得睡不着就把手泡在冷水里消肿，第二天照样爬。 “那时候手上的伤口从来没好过，吃饭拿筷子都抖，但是不敢停，我是山里出来的，除了一身力气啥都没有，不拼就没有出路。”他后来跟我聊起那段日子，摊开手给我看，手掌上的茧子厚得像砂纸，指关节上全是旧伤疤，都是那时候留下来的。
2007年,18岁的钟齐鑫第一次出国参加世界攀岩锦标赛，别的国家选手都是全套定制的专业装备，他背的还是队里用了好几年的旧包，攀岩鞋鞋底都磨平了，赛前没人看好这个黄皮肤的中国小伙子，可决赛的时候他跑出了6秒26的成绩，直接打破了世界纪录，夺冠的瞬间全场都沸腾了，国外解说不可置信地喊：“这个中国选手是在岩壁上飞吗？” 那次拿冠军的奖金只有1万块，他一分钱没花全部寄回了家，给父母盖了新房子，直到父母拿着奖状跟村里人炫耀，大家才知道，原来那个天天爬树的“野小子”，居然成了世界冠军。 我一直觉得，很多人口中的“天赋”，其实都是普通人看不到的死磕，钟齐鑫的起步比绝大多数职业运动员都晚，也没有最好的训练条件，但他身上那股从山里带出来的“不服输的野劲”，是多少专业训练都练不出来的，我们总说“条条大路通罗马”，但对于很多出身普通的孩子来说，哪有什么捷径，不过是把自己仅有的那点优势，往极致里熬，熬到别人追不上，你就赢了。
拿了11次世界冠军却差点退役：没人看的项目，我也得守着
你可能很难想象,拿了世界冠军的钟齐鑫，曾经穷到连给女朋友买个生日礼物都要攒3个月工资。 2016年之前，攀岩还不是奥运会正式项目，国家队连固定编制都没有，他作为队里成绩最好的运动员，每个月工资也就3000多块，出去比赛的差旅费有时候还要自己垫，2013年他训练的时候跟腱撕裂，医生说他以后可能都没法再从事高强度的攀岩运动，那时候他躺在出租屋里，看着自己满是伤疤的手，第一次动了退役的念头：“那时候真的觉得看不到希望，项目没人关注，成绩再好也没人知道，我就算再拼，又有什么用呢？” 他甚至已经跟朋友打听好了，本地有个健身房招教练，一个月能赚5000多，比队里工资还高，可就在他准备提交退役申请的前一周，队里安排他去本地的一所农民工子弟小学做公益，给孩子们上攀岩体验课，有个瘦瘦小小的小男孩，爬了三次都摔下来，坐在地上哭，说“我太笨了，我不行”，钟齐鑫过去蹲在他旁边，给他看自己手上的伤疤，说“你看叔叔的手，摔过几百次才有今天的成绩，爬得慢没关系，敢往上爬就赢了”，最后小男孩在他的鼓励下爬完了全程，下来的时候抱着他的腰说：“叔叔，我以后也要像你一样当世界冠军。” 那天离开学校的时候，他把自己带的所有攀岩周边都留给了那个孩子，回去就撕掉了退役申请。“我走了没关系，可是这些孩子连攀岩是什么都不知道，连个榜样都没有，这个项目什么时候才能被人看见？我得守着，守到更多人知道攀岩的那天。”
2018年雅加达亚运会,攀岩第一次成为正式比赛项目，那时候钟齐鑫已经29岁了，比同场竞技的选手平均年龄大了快10岁，赛前一周训练的时候他不小心摔下来，眉骨磕在岩点上，缝了7针，医生让他至少休息半个月，他拆线第二天就背着包去了赛场，决赛的时候他眉骨上的疤还没长好，汗水浸进去疼得他直抽气，还是咬着牙拿了银牌，下场的时候教练抱着他哭，说“你小子不要命了”，他挠挠头笑，说“我要是不上，别人还以为中国攀岩没人了呢”。 我采访过不少职业运动员，很多人坚持的理由是为了成绩、为了荣誉，但钟齐鑫的坚持里带着点“傻气”：他知道自己站在那，就是中国攀岩的一面旗子，旗子不倒，后面的人就有方向，现在大家都在说要“做风口上的猪”，什么火就去做什么，愿意坐冷板凳的人越来越少，但恰恰是这些在无人问津的时候还愿意守着的人，才是一个行业真正的底气。
摘下冠军光环当教练：我要让更多普通人爱上“爬墙”
现在的钟齐鑫,身份更多是国家攀岩队的教练，还有国内不少攀岩推广活动的发起人，去年我去阳朔参加攀岩节，在岩场碰到他，他穿个洗得发白的速干衣，蹲在地上给十几个十几岁的小队员系安全绳，系完还拽两下试牢不牢，小队员爬的时候他站在底下仰着头看，喊得嗓子都哑了，完全没有世界冠军的架子。 有个14岁的小队员第一次参加比赛，紧张得腿抖，他站在底下跟人喊：“怕啥？你要是掉下来我接着你，大不了就当来玩的！”最后那个小队员拿了青年组的冠军，下来的时候钟齐鑫比自己拿冠军还开心，抱着小孩转了好几个圈，当天发了条朋友圈，配文是“这小子比我当年还快，以后肯定能超过我”。
除了带专业队,他现在做得最多的事就是攀岩推广，他在老家全南建了个公益攀岩馆，免费给山区的孩子上课，馆里的装备都是他用自己的奖金买的，周末只要有空他就回去带课，现在已经有200多个山里的孩子在他的馆里学攀岩，其中3个已经进了省队。“我当年就是被教练从大山里选出来的，要是没有那一次机会，我现在可能就在老家打工呢，我现在就是想把这个机会，给更多像我一样的野孩子。” 他还会在短视频平台发科普视频，教普通人怎么入门攀岩，没有那些高大上的术语，都是大白话：“不用怕自己体力不好，我15岁才第一次摸墙，你30岁学还比我早15年呢”“攀岩不用跟别人比快，你能爬上去一米，就比昨天的自己厉害”，有一次他去北京的一个商业岩馆做活动，碰到一个社恐的小姑娘，站在岩墙底下犹豫了半小时不敢上，他过去陪着人爬了半程，下来还给人递水，说“攀岩最有意思的不是拿冠军，是你站在上面往下看的时候，发现原来自己比想象中厉害多了”。
我之前问过他,放下冠军的身份去做这些基础的推广工作，会不会觉得可惜？他说：“我拿了11次世界冠军，破了6次世界纪录，这些成绩都是暂时的，以后肯定有人比我更快、比我更厉害，但如果我能让100个孩子爱上攀岩，让1000个普通人愿意试试攀岩，这个价值比拿多少冠军都大。” 我一直觉得，体育的意义从来不是只有拿冠军，而是让更多人能在运动里找到自信、找到快乐，很多冠军退役之后要么去赚快钱，要么就消失在公众视野里，但钟齐鑫选了最笨的一条路：回到起点，给更多普通人搭一个往上走的台阶，从这个角度来说，他现在做的事，比他当冠军的时候还要伟大。
巴黎奥运会的看台上，他的“野心”才刚刚开始
2024年巴黎奥运会,攀岩正式成为比赛项目，钟齐鑫的弟子龙金宝、邓丽娟都将代表中国队参赛，这段时间他天天泡在队里，跟着小队员一起训练，34岁的人了，爬15米的速度墙还是能跑进6秒，比很多年轻队员都快，他总跟队员开玩笑：“我要是再年轻5岁，我还能上场跟你们比。” 他的钱包里一直放着2007年第一次拿世界冠军的照片，那时候他头发还是杀马特造型，笑得露出虎牙，每次训练累了撑不下去的时候就拿出来看看：“当初啥都没有的时候我都能赢，现在条件这么好，我们肯定能在奥运会上拿金牌。”
上次见面我问他,这辈子最骄傲的事是什么？他说不是拿了多少冠军，也不是破了多少纪录，是现在走在街上，有人会指着他说“看，那是攀岩的钟齐鑫”，说明越来越多人知道攀岩这个项目了。“我小时候爬树，别人说我不务正业，现在有小孩说自己喜欢攀岩，大家都会说‘好酷啊，以后要像钟齐鑫一样’，我觉得这就够了。” 钟齐鑫的故事，从来不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通的山里孩子，把自己的热爱熬到极致，然后再弯下腰，给更多像他一样的孩子搭起一座墙的故事，我们总说体育精神是“更快更高更强”，但我觉得，体育精神最动人的部分，永远是薪火相传：你淋过雨，所以愿意给别人撑伞，你走过没人看见的夜路，所以愿意给后来的人点一盏灯。 今年巴黎奥运会的攀岩赛场，我肯定会坐在观众席上，看着钟齐鑫的弟子站在赛场上，就像2007年的钟齐鑫一样，让全世界看见中国攀岩的速度，而那个站在看台上鼓掌的男人，早已经活成了中国攀岩的一座山。
还没有评论，来说两句吧...