上个月在广州琶洲的街头篮球厂牌赛现场,我第一眼没认出蹲在场边给初中组小球员递冰饮的人是廖允杰，35度的高温天，他穿一件洗得发灰的藏蓝色篮球服，领口沾着汗渍，脸晒得通红，正蹲在地上给一个崴了脚的13岁小孩揉脚踝，语气软得像哄自家弟弟：“等下别硬撑，输了也没事，你刚才那个拉杆已经够吹半年了。”直到有个穿校服的小姑娘犹豫半天凑过去问“你是不是以前棒棒堂的小杰？”，他挠挠头笑着露出两个虎牙，我才反应过来，眼前这个指甲缝里沾着泥、胳膊上晒出球衣印子的人，真的是当年唱着《七彩棒棒堂》、在舞台上跳得闪闪发光的偶像。
我做体育行业写作快8年,见过太多跨界做体育的艺人，大多是拍几张打球的照片立人设，录两期运动综艺赚流量，像廖允杰这样把大半辈子的积蓄砸进草根篮球、一年365天有200天泡在野球场上的，我是第一次见，那天赛事结束后我们坐在球场边的台阶上喝冰可乐，他拧开瓶盖第一句话是：“很多人说我放着好好的艺人不做，来体育圈‘不务正业’，但我自己知道，我这辈子最想做的事，从来不是站在舞台上被人喊偶像，而是站在球场上，让那些和我一样不是职业球员的普通人，也有上场打球的机会。”
谁还记得，当年的偶像男孩包里永远塞着篮球
很多人对廖允杰的印象还停留在2007年的《黑糖玛奇朵》，那个戴眼镜、软乎乎的学霸小杰，但很少有人知道，当年他进棒棒堂的第一天，包里塞的除了歌词本，就是一个磨掉皮的斯伯丁篮球。
“我从小就爱打球，小学的时候个子矮，校队不收我，我就每天放学蹲在校队训练场外面看，等他们走了我就捡他们丢的废球练，练到晚上我妈拿着衣架来抓我回家吃饭。”聊起小时候的事，廖允杰眼睛亮得发光，他说自己人生第一个“高光时刻”，是初中的时候代表班级打年级赛，最后3秒投进压哨三分，全班同学围着他喊名字，“那种快乐比我第一次站在小巨蛋舞台上还强烈，舞台上的掌声是给偶像廖允杰的，球场上的欢呼，是给我本人的。”
2006年刚出道那两年,他的日程排得满到连睡觉的时间都没有，录节目到凌晨两点是常态，就算这样，他也要拉着经纪人去公司楼下24小时篮球场打半小时再回去睡觉，有一次录外景跳高空蹦极，落地的时候崴了脚，医生说至少要休息一个月不能剧烈运动，结果他第三天就偷跑出去打街球，被经纪人逮到的时候，脚肿得像个馒头，还在和路人打3v3，经纪人当场被他气哭，指着他骂“你是不是不想干了？”，他抱着球蹲在地上，委屈得不行：“我就打一会儿，不跳行不行？”
我后来翻到过他2008年的旧博客,那时候他在拍《黑糖群侠传》，片场在山里，没有篮球场，他就对着墙拍球，拍满1000下才去睡觉，博客配文是“今天演的是会武功的大侠，但是我的魂还在篮球场，等杀青了我要打三天三夜的球”，还有老粉丝告诉我，那些年他去各地办签售会，只要场馆附近有篮球场，签售结束他一定会上去投两个篮，有一次在上海的签售会，结束后他看到场馆旁边的球场上有几个高中生在打球，上去凑了个局，打了半小时，最后给那几个高中生每个人签了一沓专辑，还请他们喝了奶茶。
我一直觉得，大众对偶像的“爱好”总是带着天然的质疑，总觉得都是营销出来的人设，但廖允杰的篮球，是刻在生活细节里的。 他出道17年，从来没在微博上买过“爱打球”的热搜，但是你翻他的社交平台，一半是赛事现场的照片，一半是野球场上的随手拍，没有滤镜，没有摆拍，大多是他满头大汗的侧脸，配文永远是“今天手感不错”“输给了场边的大爷，得回去练低位了”，去年有狗仔拍他的“私生活”，拍了三天，只拍到他每天早上六点去家附近的球场和大爷打球，打输了就给大爷们买豆浆油条，最后狗仔都吐槽“这个人的生活也太无聊了，除了打球就是办比赛”。
退团14年，他把“不务正业”做成了一辈子的事业
2009年从棒棒堂退团之后,廖允杰消失在大众视野里很久，有人说他退圈做生意了，有人说他结婚生子了，直到2019年他在台北办的第一届“街球新兵营”赛事火了，大家才知道，原来他这么多年没干别的，都在折腾篮球。
第一届赛事办得有多难？他自己掏了200万新台币，连赞助商都找不到，别人一听是草根街球赛，还是一个前偶像办的，都觉得是闹着玩，不肯投钱，他自己拉着几个朋友搭场地、做宣传、给球员订酒店，连续一个月每天只睡3个小时，开赛的前一天，场地的灯光出了问题，维修工人说要第二天才能来，他带着工作人员爬到灯架上自己修，修到凌晨三点，手上划了好几个口子，他笑着说“就当提前热身了”。
那届比赛有个叫阿哲的小孩,从台南坐了四个小时的火车上来打U18组的比赛，连住酒店的钱都没有，背着个破背包就在球场的台阶上蹲了一晚上，廖允杰早上来布置场地的时候看到他，二话不说就把自己的酒店房卡塞给他：“我晚上在场地凑合一晚就行，你明天还要打球，必须休息好。”最后阿哲拿了那届U18组的MVP，现在已经打进了台湾HBL高中篮球联赛，去年阿哲打半决赛的时候，廖允杰特意飞回去看，阿哲下场的时候第一个跑过来抱他，说“杰哥，要是没有你，我这辈子都不可能站在这么大的球场上打球”。
2021年廖允杰把“街球新兵营”办到了大陆，第一站在厦门，我当时就是在那场赛事上第一次采访他，我到现场的时候，他正在和工作人员吵架，工作人员说有个独臂的小伙子报名，怕他上场受伤担责任，不肯给他登记，廖允杰当时就火了：“他敢来打，我们就敢让他上，出事我担着，以后我们的赛事，永远不许以任何理由把喜欢打球的人拦在门外。”那个独臂的小伙子叫阿明，江西人，小时候被高压电电伤失去了左臂，在东莞的工厂打工，休息的时候就去工厂附近的野球场打球，以前报过好几个民间赛事，都被拒绝了，只有廖允杰的赛事给了他上场的机会，那场3v3的比赛，阿明投进了三个三分，全场的观众都站起来喊他的名字，下场的时候廖允杰冲上去抱他，比阿明自己还激动，嗓子都喊哑了。
做体育写作这么多年，我见过太多办民间赛事的人，要么是为了赚加盟费，要么是为了蹭流量请网红球员打表演赛，从来没有人真的把注意力放在那些最普通的打球的人身上。 廖允杰办的赛事，没有出场费，没有网红球员，只要你喜欢打球，不管你是1米5还是2米，不管你是学生还是打工仔，不管你身体有没有缺陷，都可以报名，他的赛事奖金不高，冠军队也就几千块钱，但是每个参赛的球员都能拿到一件定制的球衣，上面印着自己的名字，他说“很多人打了一辈子球，都没有一件属于自己的印着名字的球衣，我想给他们留个念想”。
“我不想做体育圈的偶像，我想做大家打球时能喊上的朋友”
现在廖允杰长居东莞,我去找过他好几次，每次去不是在球场，就是在去球场的路上，他住的小区附近有个老旧的篮球场，每天早上六点都有一群退休的大爷在那打球，廖允杰每天准时到，大爷们都不知道他以前是偶像，就喊他“小廖”，每次打输了就罚他买早餐，他也乐呵呵的，说“大爷们的低位技术是真的好，我学了快半年都没学会”。
上个月我和他一起去打了一次野球,他对位的是个50多岁的大叔，防守特别凶，一肘子怼到他脸上，嘴都被撞破了，他吐了一口带血的唾沫，摆摆手笑着说“没事叔，你这防守够专业，比我以前请的私教还严”，打完了还拉着大叔请教怎么练低位，蹲在地上听大叔讲了20分钟技术要领，比当年听老师讲课还认真。
除了办赛事,廖允杰还在东莞办了个青少年篮球培训班，收费特别低，一节课才30块钱，很多外来务工人员的孩子都来学，他自己每周都要上两节课，培训班里有个叫浩浩的小孩，有自闭症，不爱说话，就爱拍球，以前报过好几个培训班，老师嫌他难带都不肯收，廖允杰知道之后，每次上课都单独陪他练半小时，从最基础的拍球教起，教了快一年，现在浩浩已经能主动和队友传球了，上次打青少年友谊赛，浩浩还投进了人生第一个比赛进球，浩浩妈妈当时就哭了，赛后给廖允杰送了一块自己家做的腊肉，廖允杰挂在办公室快半年都舍不得吃。
“很多人说我做这些是为了博好感，是为了翻红，但是你算算，我办一场赛事要搭进去几十万，上综艺录一期就能赚上百万，我要是想翻红，我干嘛不去录综艺？”廖允杰说起这些争议的时候，语气特别平静，“我小时候因为个子矮，被校队拒之门外，我知道那种喜欢打球却没有地方打的感觉有多难受，我现在有能力了，我就想给那些和我一样的普通人，一个上场的机会，我不想做什么体育圈的偶像，我就想做大家打球的时候，能喊一声‘小杰过来凑个局’的朋友。”
我一直觉得，体育的本质从来不是培养多少奥运冠军，而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐和力量。 我小时候也特别喜欢打篮球，但是因为个子只有1米7，初中校队教练直接跟我说“你这个身高，打不了职业，别浪费时间了”，从那之后我就再也没碰过篮球，直到去年去看廖允杰的赛事，看到一个1米55的小伙子拿了得分王，站在领奖台上举着奖杯喊“个子矮怎么了？我照样能赢”，我当天回家就把压在衣柜底下的篮球翻了出来，现在每周都要打两次野球，虽然技术还是很烂，但是每次投进一个球的时候，那种快乐是任何工作成就都替代不了的。
那天广州的赛事结束的时候,已经是晚上七点多，夕阳把整个球场染成了橙红色，廖允杰站在场地中间拿着话筒，对着场边的几百个观众喊：“我们下一站的比赛下个月在深圳办，不管你会不会打，不管你多大年纪，只要你想打，我们永远给你留位置。”场边的人都在欢呼，我看着站在光里的廖允杰，突然想起十几年前在舞台上唱着《七彩棒棒堂》的那个男孩，那时候他的光是舞台打给他的，但是现在，他自己成了光，照亮了无数普通篮球爱好者的路。
这几年总有人问我,中国的民间体育什么时候才能发展起来？我每次都会说，等有更多像廖允杰这样的人，愿意沉到最底层，愿意把钱和精力花在普通人身上，愿意给那些没有天赋、不是职业球员的人一个上场的机会的时候，中国的民间体育，就真的好起来了，廖允杰从来没有说过什么高大上的口号，他只是蹲在球场边给小球员递冰饮，只是给没钱住酒店的球员塞房卡，只是给独臂的小伙子一个上场的机会，但是这些看起来微不足道的小事，才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...