今年七月我去福建宁德柘荣县采访乡村“村BA”的时候，刚下车就被赛场的热气裹住了：三伏天的晚上七点，黄柏乡的露天篮球场围了快三千人，路边的仙草冻摊、炸串摊排着长队，抱着娃的大妈、光着膀子的大叔、背着书包的小孩挤在警戒线外，喊加油的声音比场边的音响还响，场地中央那个穿着洗得发白的裁判服、晒得黢黑、嗓门大到盖过欢呼的男人,就是张育松。
那天他刚吹完一节比赛，下场的时候汗顺着下巴滴在地上，接过老乡递来的冰矿泉水吨吨灌了半瓶，露出一口白牙笑：“今天这比赛够劲，隔壁福安的人都开车两个小时来看，我就说咱们山里的球赛，不比城里的差。”
我之前听体育系统的朋友提过张育松的名字，说他是柘荣的“篮球名人”，22年扎根山里推广篮球，自掏腰包修了十几座球场，被人骂过“疯子”“傻子”，却硬生生把山里的“野球”办成了全县每年最热闹的狂欢，直到真的站在赛场边，看着他跟老乡们插科打诨，蹲下来给摔了的小孩揉膝盖，我才懂那些听起来像传奇的故事,全是他一步一步踩出来的脚印。
“不务正业”的体育老师：自掏腰包给山里娃修的第一个球场
1999年张育松从宁德师范学院体育系毕业，分配到柘荣县富溪学区的叶山村小学当体育老师，去报到的第一天他就傻了：整个学校只有两排土坯房，所谓的操场就是门口的一片泥地，别说篮球架，连个平整的跑道都没有，孩子们上体育课就是围着泥地跑两圈，好不容易有个破篮球,拍两下就沾得满是泥。
“那时候有个叫林阿明的孩子，爸妈都在福州打工，跟着爷爷奶奶过，平时不爱说话，就爱抱着那个破篮球拍。”张育松还记得2001年春天的那场雨，下了三天，泥地坑坑洼洼全是积水，阿明偷偷跑出去打球，踩在泥坑里摔了，膝盖蹭得血肉模糊，被老师扶回办公室的时候，手里还攥着那个泥乎乎的篮球，咬着嘴唇掉眼泪，说“张老师，我想打正经篮球”。
就是这句话，让张育松做了个在所有人看来都疯了的决定：给孩子们修个正经的水泥篮球场。
那时候他每个月工资才870块钱，修一个标准篮球场最少要三万，他攒了半年的工资，又厚着脸皮找父母借了两万，剩下的缺口就拉着村里人一起凑：村里的石匠免费出石料，水泥厂商给他算成本价，他自己每天放学就扛着锄头去平地面，手上磨得全是血泡，夏天太阳毒，脸上的皮脱了一层又一层，村里的老人坐在树荫下劝他：“小张老师，你这是干啥啊？修个球场能当饭吃？娃们读好书就行，打什么篮球？”张育松抹了一把汗笑：“叔，娃们喜欢，就值。”
整整28天，叶山村第一个水泥篮球场修好了，装篮球架那天，全村的孩子都围在边上跳，阿明第一个冲上去投了个球，虽然没进，却笑得露出了小虎牙，后来林阿明成了村里第一个靠篮球考进宁德市少年队的孩子，现在他回了富溪学区当体育老师，也带着村里的小孩打球，去年我见他的时候，他拿着当年和张育松一起修球场的老照片，眼眶红着说：“没有张老师那时候修的球场，我现在说不定还在外面打工，根本不知道自己的人生还有别的可能。”
我后来特意去看过那个22年前修的球场，地面已经磨得发白，篮板的漆掉了不少，边上的水泥墙上还刻着当年参与修球场的人的名字，第一个就是张育松，站在那个球场边我突然想，我们总说体育的意义是改变人生，其实改变人生的从来不是篮球本身，是愿意蹲下来给孩子递篮球、给孩子修球场的人，很多人说基层体育推广难，难的从来不是钱,是有没有人真的把山里孩子的爱好当回事。
把“村BA”办成全县狂欢：他的篮球赛没有任何门槛
2015年张育松辞了学校的工作，专职做乡村篮球推广，第一件事就是要办柘荣县第一届乡村篮球联赛，那时候没人信他能办成：办比赛要钱要场地要队伍，山里人平时都要干农活,谁有空打球？
张育松挨家挨户去跑，跑遍了全县各个乡的村委会，拍着胸脯给村支书保证：“报名费全免，只要凑够5个人就能来，赢了奖大米、土鸡、菜籽油，都是咱们平时用得上的东西。”为了凑启动资金，他把自己当年结婚买的金项链卖了，换了一万八千块钱，买了奖杯、运动服,还拉着身边的朋友赞助了几十袋大米。
第一届比赛来了12支队伍，最特殊的是黄柏乡的“常青队”，队员全是50岁以上的留守老人，最大的陈德顺那年已经58岁了，有人劝张育松：“这么大年纪的人上场，万一摔了算谁的？别让他们参加了。”张育松不同意，特意给他们设了单独的“常青组”，还跟裁判打招呼，对抗性强的吹罚松一点,只要老人打得开心就行。
那次比赛“常青队”三场全输，但是每场比赛都有上千人来给他们加油，陈德顺上场打了12分钟，投进了两个两分球，下场的时候手抖得握不住矿泉水，笑得满脸皱纹：“我年轻的时候就爱打球，那时候只能在晒谷场打，连个篮筐都没有，没想到快60了，还能打一次正经比赛，还拿了奖品。”那天他们队每个人领了一只3斤重的土鸡，老爷子们拎着鸡走在回家的路上，逢人就晃手里的奖品,比赚了几万块还开心。
到今年柘荣的乡村篮球联赛已经办了8届，参赛队伍从12支变成了32支，覆盖了全县80%的行政村，每年夏天的决赛期，都是全县的狂欢：在外打工的年轻人特意请假回来参赛，周边县的球迷开车两三个小时过来看球，路边的小吃摊一晚上能赚好几千，甚至有外地的厂商主动过来赞助，就想在球场边挂个广告牌，去年决赛那天，现场来了3000多人，挤得连路边的田埂上都站满了人，张育松站在人群里，看着场上跑的球员有十几岁的小孩，有四十多岁的农民，还有二十多岁回来创业的大学生,突然就红了眼。
我问过张育松，办比赛的诀窍是什么？他说哪有什么诀窍，就是不设门槛：“不管你是农民还是老师，是50岁还是15岁，只要你想打球，就能来，现在很多人说体育要高大上，要职业化，要卖几千块的门票，我不这么认为，体育最本真的意义就是快乐，是普通人能站在球场上跑一跑，出一身汗，听见边上有人给自己加油，这就够了，长在泥土里的体育，才是最有生命力的。”
他的话让我想起这两年爆火的“村BA”“村超”，很多人说这是流量密码，可是在张育松这里，他早在8年前就已经在做这件事了，他没有想过蹭流量，也没有想过靠这个赚钱，他只是想让山里的普通人，也能享受到打球的快乐，很多人说全民健身是喊口号，但是张育松用8年的时间，把这句口号变成了柘荣人每年夏天最期待的日子，变成了每个村里人都能参与的狂欢,这比任何官方的推广都有用。
被骂“疯子”也不回头：他想让更多山里娃靠篮球走出去
这些年张育松前前后后投了快40万在乡村篮球上，修球场、办比赛、给贫困孩子免培训费，几乎把家里的积蓄都投进去了，前几年他爱人跟他吵过无数次，说孩子上高中要花钱，家里的房子旧了要装修，你把钱都砸在篮球上，这日子还过不过？身边也有人说他沽名钓誉，就是为了出名,捞政治资本。
张育松没辩解，他只是闷头做事，2020年疫情的时候，他想给县里的贫困孩子办免费的篮球冬令营，请教练、买运动服、租场地，还差三万块钱，他没跟家里人说，偷偷把自己开了五年的SUV卖了，换了三万两千块钱，凑够了冬令营的费用，爱人知道之后跟他冷战了一个月，直到冬令营结业那天，十几个孩子抱着奖状站在他家门口，齐声喊“谢谢张叔叔”，爱人看着那些冻得红扑扑的小脸，转过身抹了抹眼泪,之后再也没跟他提过钱的事。
谢小宇是冬令营里的第一批孩子，他家是县里的低保户，爸爸腿脚残疾干不了重活，妈妈在餐馆打零工，一个月赚不到两千块钱，小宇从小就爱打球，但是县里的培训班一年要好几千块，他从来不敢跟家里提，张育松知道之后，免了他所有的训练费，还每个月给他补贴200块钱的交通费，让他周末坐车来县城练球，去年夏天，谢小宇以专业分前三名的成绩考上了福建师范大学的运动训练专业，拿到通知书那天，他妈妈拎着一筐自家种的鸡蛋，拉着小宇给张育松鞠躬，哭着说：“张老师，要是没有你，我们家小宇这辈子都不可能考上大学，我们全家都谢谢你。”
现在张育松在全县建了12个青少年篮球训练点，收的孩子里有三分之一都是贫困家庭的，全部免学费，这些年已经有12个孩子考上了体育类的大学，还有3个孩子进了福建省队的后备梯队，有人说张育松傻，别人办培训班都是赚得盆满钵满，他倒好，还往里面贴钱，张育松说：“我小时候也是山里的孩子，那时候想打球都没地方，我知道那种渴望的滋味，现在很多人把体育做成了高端生意，动辄几千几万的学费，把普通家庭的孩子挡在门外，我就是想反着来，体育从来不是少数人的特权，每一个热爱篮球的孩子，都应该有摸到球的机会，这才是最朴素的体育公平。”
我特别认同他的这句话，我们这些年总在说要扩大体育人口，要发掘好的体育苗子，可是如果连普通家庭的孩子连摸球的机会都没有，何来的苗子？张育松做的事情看起来很小，但是他其实是在给山里的孩子搭梯子，让他们有机会靠篮球走出大山，改变自己的人生，这些孩子走出去之后，又会回来反哺家乡，就像当年的林阿明一样，形成一个正向的循环,这才是基层体育推广最有价值的地方。
22年的坚守：他的篮球梦，装着整个山乡的夏天
今年张育松已经47岁了，头发白了一半，手上还留着当年修球场的时候被水泥块划的旧伤疤，但是他每天还是精力充沛，早上六点就去训练点带孩子练球，下午跑各个村看场地，晚上还要盯着联赛的赛程安排，一天只睡五个小时，现在柘荣县117个行政村，已经有92个有了标准篮球场，每个村都有自己的篮球队，每年的联赛,光是报名就要抢名额。
我临走那天问他，做了22年的乡村篮球，最大的愿望是什么？他站在球场边，看着场上跑的孩子们，笑得一脸灿烂：“我就想啊，以后能有一个柘荣出来的孩子，能打上CBA，甚至能进国家队，站在更大的赛场上，说自己是从山里出来的，第一个篮球场是张老师给修的，要是能等到那一天，我这22年的苦，就全值了。”
那天晚风一吹，场边的观众又爆发出一阵欢呼，刚投进一个三分球的小伙子绕着场地跑，边上的朋友给他递冰啤酒，老奶奶抱着小孙子在边上拍着手笑，远处的山影层层叠叠，篮球砸在地面上的声音，混着笑声、喊声,成了这个山乡夏天最动听的声音。
这些年我们见过太多站在聚光灯下的体育明星，见过太多耗资上亿的体育场馆，却很少有人注意到，在大山里，还有像张育松这样的“傻子”，凭着一股子热爱，扎在泥土里，22年如一日，把篮球场一个一个修起来，把孩子的梦想一个一个托起来，其实体育的意义从来不是只有领奖台上的金牌，更多的是球场上的汗水，是获胜后的欢呼，是普通人从运动里获得的快乐和力量，是山里的孩子也能平等地站在球场中央,拥有改变人生的机会。
张育松的篮球梦很小，小到只能装下一个山乡的夏天；他的梦也很大，大到能装下无数山里孩子的未来，这才是我们这个时代最需要的体育人,也是中国体育最坚实的地基。
还没有评论，来说两句吧...