每次和刚认识的朋友聊起我关注棒球的爱好,对方第一句话几乎都是问出这个问题,在很多人的印象里,棒球是属于美职棒的本垒打狂欢、是日本甲子园的青春眼泪、是韩国职棒的明星效应,似乎和中国人的生活离得很远,但我每次都会很认真地告诉他们:中国不但有棒球队,而且我们的棒球生态,远比你想象的更完整、更热血、更有烟火气。
去年秋天我在上海静安体育中心的社区棒球场碰到10岁的浩浩时,他正戴着半旧的捕手护具,蹲在地上接爸爸扔过来的球,额头上的汗把额发全打湿了也不肯停下来歇两分钟,他爸爸是原上海棒球队的退役捕手,现在在一家青少年棒球俱乐部当教练,浩浩从5岁就开始摸球棒,去年刚拿了上海青少年棒球联赛U10组的MVP,我站在场边和他聊天,问他长大想干嘛,他把护面往上一推,眼睛亮得惊人:“进国家队,打世界比赛,拿冠军!”那天的风裹着桂花香吹过球场,远处还有另一支业余队在打友谊赛,欢呼声一阵接一阵传过来,我当时就想,如果还有人问我“中国有棒球队吗”,我真该把他拉到这个球场来看看。
国字号队伍:从冷门角落到国际赛场,我们的国家队早就赢过强敌
首先要给所有对棒球不熟悉的朋友一个明确的答案:中国不仅有正式的国家棒球队,而且已经在国际赛场上拼了40多年,拿过不少足以载入史册的好成绩。
中国棒球协会早在1979年就正式成立,1985年我们第一次参加亚洲棒球锦标赛,2003年就拿到了亚锦赛第三名,拿到了2004年雅典奥运会的参赛资格,我印象最深的是2008年北京奥运会,那是棒球第一次作为正式比赛项目出现在中国举办的奥运会上,当时中国队和美国、古巴、日本这些传统棒球强国分到了一组,所有人都觉得我们就是去“陪跑”的,没想到中国队硬生生赢下了和中国台北队的比赛,那场比赛最后一局逆转的时候,我在电视前跳了起来,我爸还凑过来问我:“这球赢了?咱们棒球这么厉害?”
而真正让很多人第一次意识到“中国原来有这么强的棒球队”,是2023年杭州亚运会的棒球赛场,我当时特意买了半决赛的票去现场看,中国队的对手是日本队,哪怕对方派出的是二队,也是由日本职棒的优秀球员组成的,赛前几乎没人看好中国队,前八局两边投手都发挥得极其稳定,比分一直是0比0,现场两万名观众的嗓子都喊哑了,我身边一个穿中国队12号队服的男生,手里的加油棒都敲断了两根,到第九局下半中国队进攻,轮到曹杰上场击球,第一球他就稳稳把球扫到了左外野的空档,二垒上的梁培拼尽全力冲回本垒,裁判比出“安全”的手势那一刻,整个球场直接炸了,我旁边的男生把帽子扔到了天上,哭着喊“我们得分了!我们赢了!”最后中国队1比0淘汰日本队闯入决赛,最终拿到了亚运会银牌,这也是中国棒球在亚运会历史上的最好成绩,那场比赛之后,“中国棒球”第一次冲上了微博热搜前十,评论区里最多的留言就是:“原来中国有棒球队?还能赢日本?太牛了!”
除了亚运会,我们的国家队也一直在世界棒球经典赛(WBC)的赛场上打拼,2023年WBC的小组赛上,中国队打赢了欧洲劲旅捷克队,那天的直播是国内时间凌晨3点,我所在的棒球爱好者群里100多个人全蹲在屏幕前,最后一个出局数出来的时候,群里的红包刷了十几屏,有个在日本留学的球友说他在居酒屋看的直播,旁边的日本球迷都主动过来和他碰杯,说中国队打得特别有韧性,我始终觉得,这些在国际赛场上拼到最后一秒的球员,就是对“中国有棒球队吗”这个问题最硬气的回答。
民间土壤:除了国家队,我们的棒球生态早已渗透到普通人的生活里
很多人对棒球的误解是:就算有国家队,也是小众项目,普通人根本不会玩,但这几年我跑过全国不少城市的棒球场,真实的情况是:我们的棒球土壤,早就扎到了社区、校园、上班族的周末生活里。
首先国内早就有了自己的职业棒球联赛,中国棒球职业联赛从2002年就开始举办,现在有北京猛虎、天津雄狮、上海金鹰、江苏钜马等多支职业俱乐部,每年的联赛都有固定的赛程和观众,不少俱乐部的主场比赛,上座率能到六七成,很多家长带着孩子去看,培养对棒球的兴趣,还有不少本土球员已经敲开了世界顶级棒球联赛的大门,比如2019年,18岁的投手赵伦签约美职棒密尔沃基酿酒人队,成为中国首位登陆美职棒小联盟的00后球员,去年另一位年轻球员杨晋也签约了波士顿红袜队,这些走出去的球员,就是中国棒球和世界接轨的桥梁。
更让我觉得惊喜的是业余棒球的普及程度,我之前去成都出差,在天府新区的一个社区公园里看到三块标准棒球场,周末的时候场地上全是人,有青少年队在训练,有上班族组成的业余队在打友谊赛,还有一家几口过来体验亲子棒球的,我和其中一支业余队的队员聊天,他们队里有互联网程序员、小学老师、儿科护士,还有开咖啡店的老板,全队20多个人,每周三晚上和周六下午固定训练,已经坚持了5年,还组织了西南业余棒球联赛,现在参赛队伍已经有30多支了,队里的游击手小孟是个95后的儿科护士,她告诉我自己是看动漫《棒球大联盟》入的坑,刚开始打棒球的时候,身边朋友都问她“中国还有人打棒球?你这爱好也太冷门了”,现在她已经拉了7个同事入坑,每次打比赛都有同事过来当啦啦队。“上次我们打联赛决赛,我接了一个关键的高飞球,队里的人把我抛起来的时候,我觉得什么加班的累都忘了”,小孟说这话的时候,手里还攥着刚换下来的击球手套,脸上的汗还没擦,笑容特别亮。
还有我之前碰到的浩浩所在的青少年棒球俱乐部,现在已经有200多个学员,最小的才4岁,教练里有退役的专业队球员,有留学回来的棒球爱好者,还有在上海工作的外籍教练,周末的场地要提前一周才能订到,很多家长说,让孩子打棒球不是为了当职业球员,就是想让他学会团队配合,输了也能扛得住压力,我之前看过他们的比赛,U8组的小朋友跑得歪歪扭扭的,有时候接不住球还会哭,但哭完抹抹眼泪还是会跑回自己的位置,那种认真的样子,比职业比赛还动人。
我一直觉得,判断一个运动在一个国家有没有生命力,从来不是看国家队的成绩有多好,而是看有没有普通人愿意把它当成生活的一部分,从这个角度来说,中国棒球的生命力,比很多人想象的要旺盛得多。
为什么还有那么多人问“中国有棒球队吗”?
既然我们有不错的国家队,有职业联赛,还有这么多业余爱好者,为什么还是有那么多人会问出这个问题?我和不少棒球圈的朋友聊过,大家的共识是,这个问题的出现,本身就是中国棒球发展必经的阶段。
第一个原因当然是之前的曝光度太低,很长一段时间里,国内的体育资源都向足球、篮球、乒乓球这些普及率高的项目倾斜,棒球比赛几乎没有主流平台转播,2008年奥运会之后棒球又暂时退出了奥运项目,不少地方的专业队都缩减了投入,普通大众根本没有渠道了解棒球,自然会觉得“中国没有棒球队”,我记得2013年的时候我想找WBC的直播,翻遍了所有体育台都找不到,最后只能在国外的网站看模糊的转播,现在就不一样了,2023年亚运会的棒球比赛,央视全程直播,短视频平台上的剪辑播放量过亿,越来越多的人能看到棒球比赛,问这个问题的人自然就少了。
第二个原因是很多人对棒球有“门槛高”的误解,觉得棒球需要贵的装备、大的场地,普通人玩不起,但其实现在业余玩棒球的门槛非常低,很多俱乐部体验课只要几十块钱,装备都可以免费借,现在国内不少城市的社区公园都建了小型棒球场,哪怕没有标准场地,空地上画个线也能玩传接球,我之前在广州的一个城中村旁边的空地上,看到几个打工的年轻人拿着自己用木板做的球棒打球,他们说下班了没事干,刷短视频看到棒球有意思,就自己做了棒子玩,输赢不重要,开心就行。
还有一个很有意思的原因,是不少人觉得棒球是“洋运动”,不适合中国人,但我从来都觉得,运动本身没有国籍,乒乓球最早也是起源于英国,现在不也成了我们的国球?只要有足够多的人喜欢,愿意去玩,这项运动就能长出属于中国的特色,我之前看到江苏有一所小学把棒球和武术结合起来,设计了一套“棒球武术操”,孩子们打得有模有样,这不就是属于我们自己的棒球文化吗?
我反而觉得,大家现在愿意问“中国有棒球队吗”,是件好事,说明大家开始关注这个项目了,放在10年前,可能连问这个问题的人都没有,提问本身就是关注的开始,关注的人多了,玩的人多了,这个项目自然会越来越好。
中国棒球的未来,藏在每一个挥棒的人手里
上个月我又去静安的球场找浩浩,他刚拿了长三角青少年棒球邀请赛的冠军,脖子上挂着亮闪闪的奖牌,手里还拿着杭州亚运会中国队的合影海报,他说他现在每周要练5次球,已经能投出时速70公里的球了,上次曹杰来他们俱乐部做活动,还给他签了名,他现在的目标是15岁之前能进棒球发展中心,将来进国家队打WBC。
浩浩的爸爸和我聊天的时候说,他当年打专业队的时候,整个上海都没几块标准棒球场,打比赛的时候观众加起来不到100人,很多人看到他们拿球棒,还问他们是不是打垒球的,现在他带的学员里,有不少孩子的家长就是当年看过他们打球的观众,现在主动把孩子送过来学,“你看现在周末球场都挤不下,我敢说再过10年,肯定没人再问‘中国有棒球队吗’这种问题了”。
他说的没错,这几年我亲眼看着国内的棒球氛围越来越好:现在全国有超过1000所中小学开设了棒球特色课程,MLB的公益项目已经给200多所山区小学捐了棒球装备,教山里的孩子打棒球;短视频平台上棒球相关内容的年播放量超过500亿,很多棒球博主的粉丝都有几百万;业余棒球联赛已经覆盖了全国20多个省,每年有上万名普通爱好者参赛。
我从来不觉得中国棒球需要变成足球、篮球那样的全民运动,它不需要每个人都懂规则,都能打两下,只要那些喜欢棒球的人,能有地方打球,有比赛可看,有偶像可以追,这项运动就会慢慢长大,现在的中国棒球队,从来不止是国家队那20多个球员,它是职业联赛里挥汗如雨的职业选手,是周末在球场上奔跑的上班族,是摔了跤哭完还会继续接球的小朋友,是每一个拿着球棒,愿意为这项运动花一点时间的普通人。
上次我看浩浩打比赛,他蹲在捕手的位置上,戴着厚重的护具,冲着投手比手势的样子,像极了杭州亚运会上那些拼到最后的国家队队员,你看,热爱是会传承的,现在这些在球场上奔跑的孩子,就是中国棒球的未来,所以下次如果还有人问你“中国有棒球队吗”,你可以告诉他:当然有,而且我们的棒球队,正在往更好的方向走,只要还有人愿意挥棒,中国棒球的故事,就会一直写下去。

还没有评论,来说两句吧...