上周我在家附近的民营球馆当业余羽毛球赛的志愿者,待了整整三天，说出来有点好笑，我到现在都记不住男单冠军的全名，反倒把一群没拿到任何奖项的参赛者的故事，揣得扎扎实实的。 以前我对“赛里”的印象，全部来自电视转播：聚光灯打在亮得晃眼的场地上，主持人扯着嗓子报比分，冠军举着奖杯站在最高领奖台，国旗升起来的时候全场欢呼，连流的眼泪都带着高光，直到这两年跑了不少民间赛事，当选手也当志愿者，才发现那些被镜头略过的边角料，那些没拿到奖牌的普通人的故事，才是体育最该有的样子。
赛里的“失败者”，藏着最朴素的体育初心
我最先记住的是52岁的张叔,他是这次比赛里年纪最大的男单参赛者，报名的时候工作人员劝他报中老年组，他摆摆手说“我不用照顾，跟年轻人打才有意思”。 热身的时候我就注意到他了，穿着洗得发白的运动服，膝盖上贴了两张厚厚的麝香壮骨膏，味道大得周围两三米都没人站，他蹲在场边反复揉膝盖，揉两下就起身蹦两下，我凑过去问他是不是膝盖不舒服，他咧嘴笑：“老毛病了，膝盖积液，去年脑梗出院的时候，大夫说我再不动就得瘫，才开始学打羽毛球，到现在满打满算才14个月。” 那次他抽的小组赛对手是个22岁的小伙子，以前是省队青年队退下来的，两场球打下来，张叔一共才得了16分，最快的一个杀球他连拍子都没举起来，球就擦着他的耳边飞过去了，我以为他会郁闷，结果下场的时候他比赢了球还开心，攥着个笔记本追着小伙子问：“我刚才那个高远球是不是发力点不对？我在家对着墙练了三个月，怎么还是打不到后场？” 小伙子也耐心，给他示范了好几次动作，两个人当场加了微信，约着以后每周三晚上来球馆练球，我给张叔递矿泉水的时候问他，输得这么彻底，怎么还这么开心？他拧开瓶盖咕咚咕咚喝了半瓶，抹了抹嘴说：“小姑娘你这话说的，我来比赛又不是为了赢的，去年刚出院的时候我连路都走不稳，拿个羽毛球拍子都手抖，现在我能跟专业队的小伙子打满两局，还接了他好几个杀球，这已经赚大了啊，我给自己定的目标，明年再来比赛，能从对手手里拿够30分就行，啥冠军不冠军的，我能打赢我自己的脑梗，就已经是我自己的冠军了。” 那天我在朋友圈写了一句话：我们总说体育是为了赢，但大部分人走进赛场的初心，其实只不过是想赢过那个糟糕的自己而已。 我见过太多像张叔这样的“失败者”：跑半马跑了三个半小时才到终点，被关门兔子追着跑的上班族，T恤背后印着“跑赢脂肪肝就行”；打社区篮球联赛，整场比赛只投进了一个球的初中生，下场的时候被全队举起来抛得老高；甚至还有我自己，第一次参加业余羽毛球混双，第一轮就被打了个21:3，下来之后对方的女队员过来拍我肩膀说“你网前放球手感挺好的，多练几次下次肯定能赢”，我傻乐了整整一个星期。 我一直觉得，现在对体育的宣传有点太“高大上”了，好像只要站在赛场上，就得奔着冠军去，就得破纪录，就得为国争光，但其实对于99%的普通参赛者来说，我们走进赛场的目的真的很简单：可能就是想看看自己练了三个月的动作有没有长进，可能就是想减几斤肉，可能就是单纯喜欢打完球出一身汗的爽感，这些“不功利”的初心，才是体育最本真的意义，它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能触摸到的光。
赛里的烟火气，是比奖牌更沉的奖励
去年我去跑青岛的城市半程马拉松,那是我第一次跑半马，跑到17公里的时候我腿已经软得像踩棉花，膝盖疼得抬不起来，路边就是收容车，我盯着车门看了三分钟，正打算举手的时候，就闻到一股鲜香味。 抬头一看，路边站着个穿跨栏背心的大爷，脚边放着两个保温桶，手里举着个纸壳子，上面写着“免费给跑友发扇贝，刚蒸的！”我挪过去拿了两个，一咬开鲜得我一激灵，大爷还在旁边念叨：“小伙子慢点吃，别噎着，前面两百米还有我老伴烤的蜜薯，甜得很！” 我就着那两个扇贝的劲儿，咬着牙跑完了剩下的4公里，到终点的时候果然看见那个阿姨，守着个小烤炉，给每个路过的跑者塞蜜薯，我拿着热乎乎的蜜薯，看着终点周围的人：有个大哥穿着印着“老婆让我跑的，跑不完就睡沙发”的T恤，正举着完赛奖牌给老婆打视频，笑得一脸得意；有对小情侣，女的跑不动了男的牵着她的手跑了三公里，冲线的时候女的头上还别着半路摘的小野花，两个人抱着跳得老高；还有个六十多岁的阿姨，背着个小音箱，一路放着《最炫民族风》跑完全程，到终点的时候还跟着音乐扭了两下。 那次的完赛奖牌我现在还挂在我书桌前面，我朋友说这奖牌做工也一般啊，你怎么当个宝贝似的，我说你不知道，这奖牌上面沾着扇贝的鲜香味，沾着蜜薯的甜味，还沾着一路的风声和笑声，比那些花大价钱买的收藏品值钱多了。 以前我总觉得赛事就该是规规矩矩的，有标准的补给，有严格的计时，有正式的颁奖仪式，但现在我反倒觉得，那些“不标准”的烟火气，才是民间赛事最吸引人的地方：我去过社区的篮球联赛，中场休息的时候主办方给大家发的不是功能饮料，是附近小卖部卖的冰棒，大家蹲在场边啃冰棒，输了球的队也跟着笑；我去过城市的骑行赛，半路有开水果店的老板搬出来两筐西瓜给大家切，甜得大家连说要给老板送锦旗。 你看，体育从来都不是冷冰冰的成绩和数字，赛里的这些烟火气，就是在告诉我们：你不用有多专业的装备，不用有多好的成绩，只要你愿意来，就能在这里找到属于你的快乐，这种没有门槛的包容，才是体育能走进普通人生活的原因。
赛里没写在规则里的底线，才是真正的体育精神
前两个月我刷到一个民间篮球联赛的视频,半决赛最后30秒，双方打平，穿蓝色球衣的队断了球，主力后卫一路快攻到篮下，空无一人，只要上个篮就能赢下比赛。 结果他突然抱着球蹲了下来，举手喊了暂停，原来对面防守的小伙子刚才追他的时候崴了脚，蹲在地上疼得直咧嘴，他看见之后直接放弃了这次快攻，最后他们队因为这次暂停打乱了节奏，最后1分惜败，没能进决赛。 赛后采访的时候有人问他后不后悔，那个小伙子挠挠头说：“后悔啥啊，赢了比赛输了良心，那赢了也不光彩，他当时疼得脸都白了，我要是真上这个篮，我以后打球都不安心。” 后来那个崴脚的小伙子特意找到他们队，给他送了一双自己攒了两个月零花钱买的限量款篮球袜，两个人现在成了固定球友，每周都要约着打一次球。 我当羽毛球志愿者那次也碰到过类似的事，16岁的小姑娘打单打，关键分19比18领先，她发完球打了两个回合赢了，裁判刚要报20比18，她突然举手说：“裁判叔叔，刚才那球我拍子碰网了，应该是我丢分，比分是18平。” 最后她还是赢了比赛，下场的时候她爸埋怨她：“你傻不傻，你不说没人看见，这不平白给自己加难度吗？”小姑娘擦着汗说：“那我要是就这么赢了，我自己心里不舒服啊，打输了下次还能赢，赢了不光彩，我多久都不舒服。” 你看，我们平时总说体育精神，说什么更高更快更强更团结，这些词都太宏大了，真正的体育精神，从来不是写在秩序册里的规则，也不是领奖台上的口号，是快攻的时候看到对手受伤直接停住的脚步，是主动承认自己碰网的那句举手发言，是打完比赛不管输赢都要和对手握的那只手。 这些没写在规则里的底线，才是体育最该教给我们的东西：要赢，也要赢得光明正大；要拼，也要拼得有底线，这些道理，比任何课本上讲的都要生动。
写在最后：我们去赛场，到底在找什么？
我身边有很多朋友,都说自己“没有运动细胞”，从来不敢参加任何比赛，觉得自己肯定会输，去了也是丢人，我以前也是这么想的，能躺着就不坐着，能坐电梯就不爬楼，直到去年被朋友拉去当这个羽毛球赛的志愿者，看到了张叔，看到了那个主动报比分的小姑娘，看到了那么多普通人在赛场上发光的样子，我才鼓起勇气报了个羽毛球零基础班。 现在我每周打两次球，打了快一年，以前天天疼的颈椎好了大半，上次还报了个业余混双的比赛，虽然第一轮就被淘汰了，但是打完对方夸我网前放球放得好，我还是开心了好几天。 其实我们普通人去赛场，真的不是为了拿什么奖，也不是为了证明自己有多厉害，我们只是想找一个不用看学历、不用看收入、不用看背景的地方，你站在场上，所有的成绩都是你自己一拍拍打出来的，一步步跑出来的，你多接一个球，多跑一步，都是属于你自己的胜利，没人能否定。 赛里从来都不只有冠军和掌声，那些蹲在场边揉膝盖的普通人，那些半路给你送扇贝的大爷，那些主动放弃快攻的球员，那些为了接一个球摔在地上的身影，这些才是赛里最动人的部分，这些才是我们普通人爱上运动的理由。 如果你很久没有动过了，不如找个附近的民间赛事报个名试试，不用怕输，也不用怕丢人，你只要站在赛场上，就已经赢过了那个不敢迈出第一步的自己。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...