前几天整理手机相册,翻到去年跑厦门海沧半马时蹲在终点啃盐焗鸡的照片,嘴角的油还没擦干净,眼睛红得像兔子,旁边放着半皱的完赛奖牌,底下我当时配的文案只有两个字:撑着,现在回头看,这两个字好像就是我这几年和运动打交道以来,最深刻的体会,很多人觉得体育是属于天才的,是属于站在领奖台顶端的运动员的,但是我觉得,对于我们这些没天赋、没受过专业训练的普通人来说,“撑着”这两个字,就是体育给我们最好的礼物。
撑着不是硬扛,是你知道再挪一步就离终点更近
我始终不认同“运动就是要拼命硬扛”的说法,带伤硬冲、透支身体换成绩的事,在我看来根本不值得提倡,但我同样觉得,“撑着”和“硬扛”是两回事:硬扛是不管身体信号盲目较劲,撑着是你明明知道自己再走一步就能到目的地,所以愿意咬咬牙多迈那一步。
去年那场半马我赛前整整训练了3个月,跑量、配速都稳得很,本来以为完赛是板上钉钉的事,结果跑到17公里的时候右小腿突然抽筋,疼得我直接蹲在路边,眼泪都快掉出来,当时退赛的收容车就在我旁边5米的地方,车门开着,志愿者都伸手要扶我上去了,这时候从我旁边跑过去一个穿紫色运动服的阿姨,头发都白了一半,她慢下来拍了拍我肩膀:“小姑娘别蹲,站起来慢走两步,抻一抻,我去年滑膜炎动完手术,医生都不让我跑,我这不也撑到现在了?你再撑撑,还有4公里,终点的盐焗鸡特别好吃。” 我当时被她说笑了,扶着路边的栏杆慢慢站起来,一瘸一拐地挪,走50米跑100米,腿抽得厉害就停下来扶着树抻30秒,本来按照关门时间我肯定赶不上了,结果最后居然差2分钟到关门点的时候冲过了线,领完赛包的时候我真的摸到了半只热乎的盐焗鸡,蹲在终点边上啃边哭,那时候就觉得,刚才那4公里的“撑着”,真的太值了,我没有硬扛着提速,也没有逼着自己马上恢复状态,我只是每次想上车的时候都告诉自己“再挪50米”,就这么一步步走到了终点。
我朋友阿凯在我们家小区开健身工作室快3年了,上个月他给我发了张奖状,是他的学员李姐拿了市里业余女子健美组的季军,李姐去年年初来找他的时候,产后8个月,腹直肌分离两指半,抱10斤的孩子久了腰都直不起来,最开始做平板支撑,数到8就直接趴在垫子上,喘得像刚跑完10公里,阿凯当时说她不用急,慢慢来,能撑几秒算几秒,李姐自己咬着牙,每次撑不住了就在心里数“再撑1秒,再撑1秒”,就这么练了3个月,平板支撑能撑3分20秒,腹直肌分离恢复到半指,抱孩子逛一下午街腰都不疼。 后来她自己爱上了力量训练,每天下班把孩子托付给婆婆,就去工作室练1小时,有时候加班到9点,还是要去练半小时再回家,就这么撑了一年,站在了领奖台上,李姐领奖的时候说的话特别戳人:“我以前总觉得我这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆,每次撑不住想放弃训练的时候,我就想我连生孩子的疼都扛过来了,多撑1组重量算什么?这奖不是我赢了别人,是我赢了那个总想躺平的自己。”
那些没人看见的“撑着”,才是体育给普通人最实在的馈赠
我们见多了聚光灯下的体育故事:运动员夺冠的泪水、打破纪录的欢呼,那些时刻固然耀眼,但我总觉得,属于普通人的体育故事,大多是发生在没人看见的角落里的:是你下班后挤了1小时地铁还撑着去健身房的夜晚,是你早上6点爬起来绕小区跑步的清晨,是你每次想放弃的时候多撑的那10秒钟,这些时刻没人给你颁奖,没人给你鼓掌,但是这些“撑着”的时刻,才是体育给我们最实在的馈赠。
我们小区楼下的乒乓球台,每天早上6点多就有一群大爷在打球,领头的王大爷今年72,得糖尿病快20年了,之前严重的时候连楼都下不了,医生说他要是再不运动,并发症出来更麻烦,王大爷一开始练走路,走50米就要歇10分钟,后来慢慢开始打乒乓球,最开始挥10拍就喘得直捂胸口,身边人都劝他别累着,他自己总说“再撑5分钟,再打5个球就歇”,就这么撑了5年,现在他每天早上能打1小时乒乓球,血糖稳得很,上次体检医生都夸他指标比很多60岁的人都好,王大爷总跟我们说:“啥叫运动啊,不是非要跑马拉松拿奖,我每天多撑着打10分钟球,能多陪我孙女逛几年公园,能多吃几年我老伴做的红烧肉,这就值了。”
我自己阳康之后也颓废了好一阵子,之前能轻松跑5公里,结果阳康后第一次跑,刚跑了800米就喘得不行,胸口发闷,当时就特别丧气,觉得之前的训练都白费了,之后半个月都没敢碰跑鞋,后来我刷到一个博主说,阳康之后的运动,不用追求速度距离,你每次撑着多跑100米,都是赢,我就试着重新开始,第一次跑1公里,走2公里,第二次跑1.1公里,走1.9公里,就这么每次多撑100米,哪怕跑的时候喘得要死,也告诉自己“多跑100米就走”,过了3个月,我又能轻松跑5公里了,上个月还去跑了个10公里的迷你马,完赛的时候特别感慨,那些每天晚上下楼撑着多跑100米的夜晚,没人看见,也没人点赞,但是我自己知道,我又把之前那个有活力的自己找回来了。
我同事小周做互联网运营的,标准996,每天下班都10点了,大家都觉得他肯定没时间运动,结果他每天进小区门都不直接回家,撑着在楼下跳绳10分钟,最开始他跳100个就绊绳,跳完第二天腿酸得爬不动楼梯,我们都劝他别遭这个罪,他说自己之前颈椎病严重到天天头晕,去医院医生说让他多运动,就这么每天撑着跳10分钟,跳了快半年,他的颈椎病基本没犯过,上次公司体检,之前偏高的血脂也降下来了,他总开玩笑说:“我这每天10分钟的绳,跳的不是绳,是我以后不用住ICU的本钱。”
“撑着”的意义,从来不是赢过别人,是接住想后退的自己
现在网上总有人说“运动焦虑”,说别人跑半马我只能跑2公里,别人能卧推100斤我只能推20斤,比来比去就不想动了,但我一直觉得,普通人的运动,从来就不是用来和别人比的,我们说的“撑着”,也不是让你非要追上别人的配速、跟上别人的重量,而是你在自己想后退的时候,伸手接住那个想缩回去的自己。
我们小区有个小伙子叫小宇,20岁出头,去年车祸左腿截肢了,刚出院那段时间他天天躲在家里,连窗帘都不拉,后来他爸妈劝他下楼走走,最开始他拄着拐杖,走100米就要歇半小时,额头上全是汗,小区里的人都想上去帮他,他都摆手说不用,就自己咬着牙慢慢撑着走,现在快一年了,他每天都要绕小区走两圈,还加入了我们的夜跑团,他用假肢跑,虽然速度慢,但是每次都能走完3公里的短程路线,上次我们夜跑团聚餐,他说:“我最开始的时候觉得自己这辈子都废了,走两步就疼得想回去躺着,但是每次我都跟自己说,再撑着走10步,就10步,慢慢的就走得越来越远了,我不是要跟谁比谁跑得快,我就是不想一遇到事就往后缩,我撑住了,我爸妈就不用总担心我,我以后还能自己找工作,自己养自己。”
前几个月我去看本地的业余羽毛球赛,有个小伙子打单打,第二局的时候脚扭了,本来可以直接退赛,他简单喷了点药,撑着打完了第三局,虽然最后输了,但是全场都给他鼓掌,他下来的时候一瘸一拐的,我给他递了瓶水,他笑着说:“我知道我赢不了对面,但是我练了半年的球,总不能就这么认输,撑着打完,我对得起我自己每天下班练球的那两个小时。” 你看,这些“撑着”的时刻,和输赢无关,和别人的眼光无关,只和你自己有关,你不用成为专业运动员,不用拿奖,不用在朋友圈晒打卡凑步数,你只要在你想放弃的时候,再多撑那么一下下,就够了。
我特别喜欢作家村上春树说的那句话:“今天不想跑,所以才去跑。”其实就是这个道理,很多时候你不想运动,不想坚持,觉得撑不住了,恰恰是你最需要撑一下的时候,那些你撑着跑完的公里数,撑着举完的重量,撑着打完的球,最后都会变成你身体里的力气,变成你面对生活的底气,你会发现,当你在运动里习惯了“再撑一下”,你面对工作里难搞的客户,面对生活里糟心的琐事,你也不会随便就说“我不行”,你会想着“我再撑一下试试”。
我之前总觉得“英雄主义”是特别宏大的词,要拯救世界,要万众瞩目,现在才明白,对于我们每个普通人来说,你跑马拉松快抽筋的时候没上收容车,你产后恢复疼得想哭的时候没放弃训练,你阳康之后喘得要死的时候多撑了100米,你拄着拐杖疼得冒汗的时候多走了10步,这些“撑着”的时刻,就是你自己的英雄主义,所以下次你运动的时候觉得撑不住了,别着急放弃,再撑10秒,再挪一步,你会发现,你比你自己想象的,要厉害得多。





还没有评论,来说两句吧...