上个月去东莞南城的宏远训练基地蹲素材，刚赶上球队下午训练散场，远远就看见一群球迷围着个穿灰色训练服的小个子签名，脑袋上的鸭舌帽压得低，签名的时候还会主动问球迷“要写什么寄语不”，不用问，这就是广东球迷嘴上调侃又疼爱的“吉米仔”徐杰，因为英文名是Jimmy，加上长着一张显小的娃娃脸，从青年队时期队友就开始叫他吉米仔,叫着叫着就成了全国球迷都熟悉的昵称。
我在旁边站了十分钟，亲眼看见他给一个穿10号球衣的小球迷签完名，被小孩拽着衣角问：“杰哥，我今年14岁才1米75，教练说我太矮打不了职业，我真的没机会吗？”吉米仔蹲下来跟小孩齐高，指着自己的球鞋笑：“我16岁进宏远二队的时候才1米72，比你现在还矮3公分，你要是每天能投进300个三分、练1000次不掉球运球，明年少年队海选你来找我，我给你当推荐人。”那天太阳把他额头上的汗晒得发亮，小孩攥着签名本蹦着走的时候，我突然明白为什么那么多普通球迷喜欢吉米仔——他是CBA这个长人林里,最像我们普通人的那一个。
从野球场泡大的“吉米仔”，最懂小个子的痛
很多人知道吉米仔是广东博罗人，但很少有人知道，他的篮球启蒙就是老家县城的野球场，小时候他爸是个篮球爱好者，每天下班就把他往球场带，刚开始跟大人打3v3，他连球都摸不到，跑两步就被比他高一个头的成年人撞飞，摔得膝盖流血了也不敢哭，爬起来接着跑，他爸后来采访的时候说过，那时候冬天6点就拉他起来练运球，天还没亮，小区的路灯都没灭，他戴着手套拍球，手冻得裂了口子，渗出来的血沾在手套上，练完了脱手套的时候连着手套的布一起撕下来,疼得直吸气也没说过不练。
12岁那年他去市里打青少年比赛，主教练赛前看了一眼身高表，直接把他按在冷板凳上，跟他说“你个子太小，上去就是被对面凿的漏洞”，整个上半场他坐在场边，把战术本翻得页角都卷了，记了满满两页对面后卫的进攻习惯，下半场最后5分钟球队落后12分，主教练实在没人换了把他派上去，他上去就断了对面后卫两个球，连着投进3个三分，最后读秒阶段一个抛投绝杀了比赛，下场的时候教练拍着他的肩膀说“小子，你是我见过最能拼的小个子”，那天他揣着赛后发的MVP奖状，坐了两个小时大巴回家，进门第一句话就是跟他爸说“爸，小个子也能打球”。
我之前跟宏远的跟队记者聊过，吉米仔刚进青年队的时候，是全队最不起眼的那个，同期的队友最矮的都有1米9，中锋更是都在2米1以上，体测的时候助跑摸高，他跳起来最高才3米2，比队里其他后卫的最低值还矮5公分，当时二队的教练组开会都在说“这孩子天赋太差，打不了职业”，连他自己都偷偷怀疑过,是不是真的要收拾东西回老家读书了。
被断言“打不了职业”的少年，偷偷攒了3本皱巴巴的训练日记
后来我在宏远的荣誉室见过吉米仔的3本训练日记，纸都泛黄了，封面上的字被磨得看不清，里面全是密密麻麻的小字，甚至还画了很多小人的战术图，有一页是2018年写的，上面写着“今天跟胡明轩对位，他变向的时候左肩会先沉3厘米，下次可以提前卡左路；第三节最后2分钟体力下降的时候，我的三分弧线会偏矮10公分，这周每天加练3组1500米耐力跑”,旁边还画了个歪歪扭扭的加油表情。
那时候队里每天训练3小时，他每次都提前1小时到，先练1000次胯下运球，训练结束再加练1小时三分，雷打不动每天投进300个才走，为了练对抗，他专门找队里1米9的后卫跟他一对一，每次被撞得胸口疼，回去就贴满膏药，第二天接着撞，有次训练他崴了脚，肿得像个馒头，教练让他休息，他就坐在场边练运球，练到手上的皮磨破了,缠个创可贴接着练。
我一直觉得很多人对“天赋”有误解，总觉得身高臂展、弹跳爆发力才叫天赋，可吉米仔的经历告诉我，那种把一件事往死里磕的韧性，才是普通人最够得着的天赋，你想啊，1米79的身高放在CBA里，跟2米的后卫站在一起差了快一个头，伸手就被盖，对抗就被撞飞，所有人都告诉你“你不行”，你还能每天早上6点爬起来练球，还能被撞飞100次还敢往篮下冲,这本身就是一种稀缺的天赋。
2019年吉米仔升上一队，第一个赛季就跟着球队拿了总冠军，当时解说喊出“徐杰是CBA历史上第一个00后总冠军球员”的时候，他坐在替补席上攥着毛巾笑，眼睛亮得像星星，只有他自己知道，为了这一天，他练坏了多少双球鞋,攒了多少本训练日记。
拿FMVP被骂上热搜那天，他先给启蒙教练转了两万块奖金
去年吉米仔拿了总决赛FMVP，当天就被骂上了热搜，很多人说他“配不上”，说“宏远是照顾本地球员才给的奖”，网友的难听话刷了几万条，他连微博都没开，当天晚上先给老家的启蒙教练转了两万块奖金，还给教练发了条微信：“陈导，我没给你丢人，当年你说我能打出来，我做到了。”
熟悉吉米仔的人都知道，他从来没把这些虚名当回事，每年暑假他回博罗老家，第一件事就是去县城的野球场跟小孩打球，跟那些十几岁的小孩打3v3，一点明星架子都没有，打输了还会买饮料给小孩喝，之前河南水灾的时候，他匿名捐了10万块钱，后来是志愿者晒出捐款记录大家才知道，他也没出来回应,就跟什么事都没发生过一样。
我之前问过吉米仔，被网友骂的时候会不会委屈，他挠挠头笑：“委屈肯定有啊，但我知道我自己什么水平，我1米79能站在CBA的场上，已经比很多人幸运了，哪有时间在意别人说什么，不如多练几个三分实在。”你看，他活得比很多人都通透，知道自己想要什么,也知道自己该做什么。
之前那个问他能不能打职业的小球迷，我上个月再去东莞的时候还见到了，小孩真的来参加宏远少年队的海选了，过了初筛，他说这半年每天都按照吉米仔说的，投300个三分，练1000次运球，现在已经能在学校的比赛里拿场均20分了，小孩说他的目标就是以后跟吉米仔一起打CBA，我看着他眼睛里的光，突然觉得吉米仔存在的意义，从来不是拿了多少个总冠军，拿了多少个MVP，而是给了所有个子不高、没有天赋的普通人一个希望：你看，就算你开局拿了最烂的牌，只要你肯拼,照样能打出王炸。
吉米仔的“小个子生存法则”，戳中了多少普通人的痛点
现在看吉米仔打球，你会发现他真的把“小个子优势”玩到了极致：他的抢断预判全联盟第一，上赛季场均2.3个抢断，比很多两米的前锋还多；他的三分命中率常年保持在40%以上，空位三分命中率更是接近45%，是联盟最准的定点射手之一；他的助攻失误比是3.7，也就是说每传3.7次球才会失误1次，是全联盟控球最稳的后卫之一，他从来不跟别人比身高比弹跳，就比谁更懂球，谁更能抓住机会,比谁在场上更拼。
我之前跟很多青训教练聊过，现在很多家长送小孩去打球，第一句话就是问“我家孩子能长多高”，好像不到1米9就不配打球一样，可吉米仔的出现，结结实实打了这些人的脸，职业体育从来不是只有天赋怪的舞台，小个子也有自己的路，甚至这条路走通了,比天赋怪的故事更动人。
其实吉米仔的生存法则，何尝不是我们普通人的生存指南？我们大部分人都不是天赋异禀的人，没有傲人的学历，没有出众的长相，没有可以拼的爹，就像吉米仔一样，拿到的是最普通的开局牌，可总有人动不动就说“我没天赋，我躺平算了”，你看吉米仔1米79在CBA都能闯出来,你有什么资格说自己不行？
我之前在总决赛现场看过吉米仔打球，最后10秒宏远落后1分，他在两个两米多的内线中间抢下前场篮板，传给威姆斯完成绝杀，全场球迷都在喊“徐杰牛逼”，他蹦着回防的时候，脸上的汗甩得满天飞，那个瞬间我突然觉得，所谓的英雄，从来不是那些天生就站在山顶的人，而是那些明明知道自己起点低,还是愿意一步一步往上爬的普通人。
现在很多人喜欢把吉米仔叫做“CBA版小托马斯”或者“中国利文斯顿”，但我觉得他谁都不是，他就是从博罗野球场跑出来的那个小个子吉米仔，是那个被人说“打不了职业”还咬着牙练球的少年，是那个拿了FMVP还会蹲下来给小球迷答疑的普通人，他用自己的经历告诉所有人：不管你身高多少，不管你手里的牌有多烂，只要你愿意把每一件小事做到极致，愿意为了目标拼尽全力，你照样能在属于自己的领域里,闯出一片天。
还没有评论，来说两句吧...