上周六下午约发小去家附近的野球场打球，站在三分线外随手扔了个中投，球划了个歪歪扭扭的弧线直接出了底线，发小在旁边笑到直不起腰：“当年你可是能骑着我扣篮的主，现在怎么连三不沾都出来了？” 我揉了揉左边膝盖上还隐约发疼的疤痕，也跟着笑，距离我前交叉韧带断裂做手术已经过去快3年了，当年我给自己列的“24个月重返扣篮”的目标，现在看来，真的是了了无期。 而另一件了了无期的事，是我从2010年入坑阿森纳以来,等了14年的英超冠军。
我那了了无期的“重返扣篮”清单
2021年秋天的单位联赛半决赛，是我这辈子都忘不掉的场景，最后30秒我们队还落后2分，队友投了个三分弹筐而出，我挤开两个人跳起来抢前场篮板，落地的时候左脚踩在对方防守球员的脚面上，当时就听见膝盖里“咔哒”一声脆响，疼得我直接躺在地上站不起来。 去医院拍核磁的结果出来：前交叉韧带完全断裂，半月板撕裂需要切除三分之一，医生拿着片子跟我说：“手术挺成功的，好好康复的话，18个月能回到轻度对抗场，要是想恢复到受伤前的运动水平，得看你自己练得狠不狠。” 我当时觉得自己年轻，恢复肯定快，当天就在手机备忘录里列了个康复清单：术后3个月脱拐，6个月能连续慢跑3公里，12个月恢复投篮手感，18个月能打半场对抗，24个月能完成第一次扣篮，我甚至把清单打印出来贴在冰箱上，每天吃饭都要看一眼给自己打气。 可真到康复的时候我才知道，体育世界里最不值钱的就是“我觉得”，术后第4周第一次去康复室掰腿，康复师刚把我的腿弯到90度，我疼得直接把康复室的金属扶手攥出了手印，衣服汗湿了大半，连喊的力气都没有，术后6个月我试着去操场慢跑，刚跑了50米膝盖就肿得像个发面馒头，回家冰敷了3天才消下去，后来反复积液的问题缠了我整整8个月，那段时间我连上下楼都得扶着栏杆，更别说跑跳。 现在快3年过去了，我冰箱上的那张清单早就被我画得乱七八糟：3个月脱拐的目标我4个月才完成，6个月跑3公里我拖到了10个月，18个月打半场对抗的目标我直接划掉了，现在最多就是去野球场投投空位，有人上来贴身防守我就直接传球，连跳都不敢多跳一下，上个月我试着全力跳了一次摸高，电子测高仪显示3米10，离扣篮需要的3米25还差整整15厘米，我掏出手机给当年的康复师发消息说“我觉得我扣篮的目标这辈子都达不到了”，他回我：“能跳3米10已经比很多普通人强了，不一定非要扣篮才叫打球啊。” 以前我总觉得，体育是最公平的事，只要你肯努力流够了汗，就一定能拿到想要的结果，但这次受伤之后我才明白，对于我们这些不靠体育吃饭的普通人来说，体育里的遗憾才是常态，那些看起来了了无期的目标，不是我们不够努力，而是体育本来就在教我们怎么接受“事与愿违”：你可能拼尽全力也追不上年轻时的自己，你可能练了很久还是投不进绝杀球，你可能这辈子都没法完成那个心心念念的扣篮，但那又怎么样呢？至少你站在球场上的每一分钟，吹过的风、投进的每一个空心篮、跟朋友击掌的瞬间,都是真的。
等了14年的英超冠军，原来“了了无期”才是球迷的日常
我是2010年上初中的时候被同桌拉进阿森纳球迷坑的，那时候阿森纳正处于“年年卖队长，年年争第四”的阶段，同桌每次跟我聊球都信心满满：“等咱们高中毕业，阿森纳肯定能拿英超冠军，到时候咱们穿着球衣去吃火锅庆祝。” 结果我们高中毕业那年，阿森纳只拿了个足总杯，英超排名第三，大学的时候我拉着宿舍室友一起熬夜看球，2019年北伦敦德比最后3分钟被孙兴慜绝杀，我气得直接把宿舍的暖壶踢碎了，室友一边收拾碎玻璃一边说：“你至于吗？一个远在英国的球队，赢不赢跟你有啥关系？”我那时候嘴硬说“你不懂”，其实我也说不清楚到底为啥，就是看着自己支持的球队输球，比我自己考试挂科还难受。 去年是我离那个“了了无期”的冠军最近的一次，阿森纳领跑了大半个英超赛季，最多的时候领先第二名曼城8分，我当时甚至提前买了夺冠纪念球衣，跟球迷群的朋友约好了夺冠当天包个酒吧通宵庆祝，结果最后三轮阿森纳突然掉链子，先是输给布莱顿，接着又输给保级队诺丁汉森林，最后直接把冠军拱手让给了曼城，最后一轮比赛结束那天我在出租屋喝了6罐啤酒，哭到凌晨三点，发小给我发消息说“要不你换个队支持吧，曼城年年拿冠军，多爽”，我直接回了他一个“滚”字。 那天我在球迷群里看见一个网名叫“老枪”的老球迷发的朋友圈，第一张是2004年阿森纳不败夺冠的时候，他刚上大学，穿着阿森纳的主场球衣跟当时的女朋友在学校操场拍的照片，第二张是去年丢冠当天，他带着上小学的儿子，两个人都穿着阿森纳的球衣，对着电视上的积分榜比了个大拇指，配文是：“老子等了19年没等到，我儿子接着等，总有等到的那天。” 今年阿森纳开头势头很猛，结果圣诞赛程之后又被利物浦反超，现在少赛一场差1分，后面还要客场打曼城，我现在连积分榜都不敢主动搜，每次朋友问我“今年阿森纳能拿冠军不”，我都笑着说“谁知道呢，都等了14年了，再多等几年也无所谓”。 以前我特别不能理解，为什么有人会为了一个远在万里之外的球队，等一个可能了了无期的冠军等十几年甚至几十年，现在我才懂，我们等的哪里是一个冠军奖杯啊？我们等的是当年那个坐在初中教室里跟同桌吹“我支持的队肯定能拿冠军”的自己，是大学宿舍里跟室友熬夜看球抢外卖的青春，是每次赢球之后跟群里素未谋面的球迷一起欢呼的归属感，哪怕冠军真的了了无期，这些藏在看球时光里的记忆,早就比冠军本身值钱一万倍了。
“了了无期”不是放弃的理由，是体育给我们的温柔注脚
上个月我参加了一个本地的体育爱好者沙龙，遇见了一个跑了5年马拉松的老周，他今年38岁，全马最好成绩是3小时10分，之前的目标是跑进3小时，也就是跑圈里常说的“破3”，这是很多业余马拉松跑者的终极梦想。 结果去年他体检的时候查出来有先天性心脏早搏，医生明确跟他说不能再跑全马了，最多跑半马过过瘾就行，他那个“破3”的目标，自然也变成了了了无期的事，但我看他朋友圈还是每周都晒跑步记录，每次10公里，配文永远都是“今天风很舒服”，沙龙上我问他：“破3都没希望了，你怎么还天天跑啊？”他笑了笑说：“我跑步又不是只为了破3，刚跑步的时候我180斤，三高都有，现在140斤，体检啥问题都没有，还认识了一群跑友，周末一起跑山吃农家乐，这些收获不比破3重要？能跑我就开心，破不破3的，无所谓了。” 那天沙龙结束之后我想了很久，我们从小到大接收到的关于体育的教育，都是“要赢”“要拿第一”“要实现目标”，好像没有拿到结果的努力都是白费的，那些了了无期的目标，都是丢人的、没有意义的，但其实体育最动人的地方，从来都不是那些如愿以偿的夺冠瞬间，而是那些你明明知道目标可能永远都达不到，还是愿意一步步往前走的日子。 你受了重伤，哪怕再也回不到巅峰状态，还是愿意每天在家做100个静蹲，每次比上个月多跳1厘米都开心半天；你支持的球队年年掉链子，哪怕十几年拿不到冠军，还是愿意定好闹钟熬夜看球，为了一个普通的联赛进球跳起来欢呼；你跑马拉松永远破不了3，哪怕这辈子都达不到目标，还是愿意每天早上出门跑几公里，享受风吹过耳边的感觉。 那些看起来了了无期的目标，从来不是我们的负担，是我们跟体育之间最浪漫的约定，是我们平淡生活里的小盼头，你不用逼自己一定要拿到那个结果，只要你还愿意为了那个目标往前走，就足够了。 上周打球我投了那个三不沾之后，调整了手感连进了三个三分，发小给我递水的时候说：“你这手感还可以啊，说不定明年真能扣篮了。”我接过水喝了一口，手机弹出来个新闻：阿森纳2:0赢了水晶宫，积分暂时追平利物浦了。 你看，哪怕目标看起来了了无期，往前走的每一步，都藏着惊喜，体育从来不会辜负每一个愿意慢慢等、慢慢走的人，就算最后真的等不到那个想要的结果，你在路上收获的健康、快乐、朋友、记忆，早就比那个结果珍贵一万倍了。 毕竟，体育的本质，从来不是夺冠,是热爱啊。
还没有评论，来说两句吧...