如果不是亲眼见过他在球场上的样子,你很难把“野球场大杀器”这几个字，和一个皮肤白皙、戴黑框眼镜、敲代码比扣篮次数多的32岁程序员联系在一起。
他叫白决,当然这是外号，我们这片奥体野球场的人都这么叫他：一是他天生皮肤冷白，夏天晒到脱皮也不会变黑，二是不管打凑人头的娱乐4v4，还是区里的民间联赛，他永远拿出打职业决赛的劲头拼，哪怕脚崴了、手指劈了，只要还能站着，就绝不会主动下场，认识他的这一年多，我见过太多抱着“打篮球靠天赋，普通人努力没用”想法的年轻人，在被他投进第5个三分之后，红着脸问他能不能教教自己投篮。
第一次见白决，我以为他是个“球场花瓶”
去年夏天我刚搬去现在的小区,下班闲着没事就拎着球去奥体外场打野球，那天正好赶上散客凑队，缺人的那队边上站着个穿库里30号复古球衣的男生，瘦瘦高高175的个子，胳膊细得好像一撞就能折，架着个半框眼镜，额头上的汗把刘海打湿了贴在脑门上，看起来就像刚高考完出来放松的学生。
当时场上几个人都下意识不想选他,毕竟野球场默认“看起来弱的真的弱”，我当时所在的队刚输了一波，缺一个人，就招手喊他过来，我还特意跟他说“没事，你就站底角投就行，不用往里冲”，他笑了笑没说话，把眼镜摘下来塞进裤兜里就上场了。
第一个回合对方的中锋就扛着人往里突,我都准备好抢篮板了，就见他直接冲过去跳起来封盖，手掌结结实实拍在球上，落地的时候我看见他甩了甩手，手指甲盖劈了半截，血顺着指缝往下流，他随手在球衣下摆擦了擦，转身就往对面半场跑，那局我们打11分制，他一个人投进了4个三分，还有两个抢断，最后一个球是他从对方后卫手里断下来，一条龙运到前场，迎着两个人的防守跳投打板进的，我们直接一波带走了对面。
下场之后他坐在台阶上贴创可贴,我递了瓶冰可乐给他，才知道他根本不是什么高中生，今年已经32了，是附近互联网公司的后端程序员，已经打了12年球。“他们都叫我白决，你也这么叫就行”，他拧开可乐喝了一口，指了指场上正在打球的几个人，“刚来的时候他们也觉得我打不了，打几场就认得了”。
后来我才知道,他这个外号已经叫了快8年，刚毕业那会他去公司附近的球场打球，每次打满3小时都不肯休息，哪怕是打21分的娱乐局，他也要每个球都认真防，跑位跑到吐，当时一起打球的朋友调侃他“你是不是把每局都当决赛打？皮肤这么白，干脆叫白决得了”，这个外号就这么传了下来。
为了练三分，他投坏了3个标准球，跑坏了7双跑鞋
熟了之后我才知道,白决现在的准头，根本不是什么“天赋异禀”，全是靠一万多个小时泡在球场上砸出来的。
他上大学的时候才开始正式接触篮球,那会他175的个子才110斤，跑800米都要喘3分钟，院队选拔赛第一轮就被刷下来了，当时选人的学长拍了拍他的肩膀说“兄弟，你没这个天赋，别浪费时间在打球上了”，这句话梗在他心里好几年，他说那时候也不知道是不服气还是真的喜欢，就认准了要把球打好。
那时候学校的室外球场早上6点开门,他每天5点半就站在门口等，开门了先跑3公里热身，然后站在三分线外投200个球，再练100组变向运球，晚上下了晚自习，还要再去球场练1小时的抛投，东北的冬天零下二十多度，他戴个薄毛线手套投篮，手冻得裂口子，握球的时候伤口被蹭得流血，他就往手上哈两口气接着投，大学四年，他投坏了3个正规比赛用球，鞋底磨穿的篮球鞋攒了7双，毕业的时候打包寄回家，整整装了两大纸箱。
毕业之后做程序员,996是家常便饭，但是他的作息表雷打不动：只要不加班，每周一、三、五晚上必然到球场打2小时，周六早上6点准时到球场练1小时投篮，去年我们区里组织民间篮球联赛，我们几个相熟的球友凑了个队报名，白决是首发得分后卫，小组赛最后一场，我们必须赢了才能进八强，最后30秒我们还落后2分，球传到他手里的时候，两个人同时扑上来防他，他往后撤了一步跳起来投三分，下落的时候脚踩在对方球员的脚上，整个人直接摔在地上，球却在空中划了个弧线，“唰”的一声空心入网。
我们冲上去扶他的时候,他的脚踝已经肿得像个馒头，还笑着跟我们摆手：“哭丧个脸干啥，这不进了吗？晚上吃烧烤我要吃十串烤筋皮补补。”那天晚上吃烧烤，他一只脚架在凳子上，啃着烤筋皮跟我们说，刚才那个位置，他这半年就投了不下2000次，“闭着眼我都知道手腕用多大劲，怎么可能不进？”
那天我看着他手上的茧子,还有指关节因为常年打球磨出来的变形，突然觉得那些天天把“没天赋”挂在嘴边的人，真的太可笑了，你连1000个三分都没投过，连100组变向都没练过，有什么资格说自己没天赋？
别拿“没天赋”当借口，大部分人的努力程度，根本轮不到拼天赋
我在野球场混了快10年,见过太多“天赋党”：190的个子摸高超过3米3，刚打球的时候扣篮跟玩一样，但是打了五六年，还是只会靠身体硬突，三分投10个能进1个，防守懒得伸手，跑位两步就嫌累，现在在球场上连白决都打不过；还有的小孩十几岁身体素质爆炸，但是练了半个月觉得累，就说自己“不是吃这碗饭的料”，转头就去网吧打游戏了。
每次听到有人说“体育就是靠天赋，普通人努力没用”的时候，我都想把白决的故事甩在他脸上，我从来不否认顶级职业赛场需要天赋，你要打NBA、打CBA，没有两米的身高、超长的臂展、爆炸的运动能力，再努力也很难出头，但是我们99%的普通人打球，根本碰不到“拼天赋”的天花板啊？我们不过是想在野球场上赢几局，想在单位的篮球赛上拿个名次，想靠打球锻炼身体，这种程度的需求，努力的作用比天赋大一万倍。
白决经常跟我说一句话：“我又不想打职业，我就想打球的时候能跟上大伙的节奏，能投进那些我想投进的球，这要什么天赋？你投1000个球不准，就投10000个，总能练出肌肉记忆，总比你站在边上说自己没天赋强。”
其实不止是打球,生活里的事大多都是这个道理，我之前认识一个跑马拉松的大姐，45岁，刚开始跑的时候1公里都喘得不行，身边所有人都跟她说“你岁数大了，没运动天赋，别瞎折腾”，她不听，每天早上5点起来跑5公里，慢慢加量，练了3年，现在全马能跑进3小时40分，去年还拿了本地马拉松女子组的季军；还有一个朋友开健身工作室，之前有个小伙子来练举重，刚练的时候20公斤的空杆都举不稳，别人都说他没力气不适合练，他每天泡在健身房2小时，练了2年，现在80公斤的体重能硬拉160公斤，还拿了省赛的季军。
这些人哪有什么顶级天赋？不过是不信邪，愿意花时间死磕而已，太多人做事情之前先给自己找退路，做不好就怪自己没天赋，本质上就是懒，就是不愿意为了想要的东西付出努力而已。
白决的故事，是所有普通体育爱好者的缩影
前几天我去球场打球,又碰到了白决，他剪了个短头发，换了件新的库里球衣，脚踝上还戴着护具，看见我就招手喊我凑队，打了半场休息的时候他跟我说，今年的区民间联赛又要开始了，我们队今年争取冲个四强，“我最近练了后撤步三分，到时候给你们露一手”。
他站在三分线外随手投了个球,篮球刷网的声音清脆得很，太阳落在他身上，球衣上的30号亮得晃眼，我突然觉得，这才是体育最迷人的地方啊，我们看奥运会、看CBA、看NBA，会为那些站在山顶的天才欢呼，但是真正撑起体育底色的，从来都是像白决这样的普通人。
他们没有顶级的天赋,没有专业的教练指导，甚至连打球的时间都是从996的工作里挤出来的，但是他们愿意为了自己的热爱拼尽全力：会为了一个绝杀球高兴一整晚，会为了练准头投到胳膊抬不起来，会为了赢一场业余比赛拼到受伤也不后悔，他们不需要掌声，不需要奖金，甚至不需要别人认可，只要站在球场上，握着篮球的那一刻，他们就觉得值。
我之前问过白决,打算打到什么时候？他说打到打不动为止，“等我60岁了，就跟老头们打半场，我还能投三分，照样赢他们”，他说这句话的时候眼睛亮得很，我突然就懂了为什么那么多人热爱体育：它从来不是天才的专属游戏，它给每个愿意努力的普通人都留了位置，你不需要成为乔丹、不需要成为姚明，你只要肯花时间，肯下功夫，你就能在属于你的那片小球场上，成为自己的英雄。
现在野球场上每次有人说自己没天赋打不好球的时候,我们都会指一指正在底角投三分的白决，跟他说：“看见那人没？32岁程序员，刚打球的时候连800米都跑不完，现在是我们这儿的三分王，你只要肯练，比他打得还好。”
是啊,哪有那么多天生的厉害，不过是像白决一样，认准了一件事，就拼尽全力去做而已，这份不认命的劲儿，比任何天赋都珍贵。
还没有评论，来说两句吧...