上个月我去浙西龙游县做青少年体育现状调研,在县体育中心的室外篮球场第一次见到孙全,他穿一件洗得发灰的2014年省男篮青年队训练服,后颈晒得黢黑,左腿膝盖上贴了半张皱巴巴的肌效贴,正蹲在地上给一个穿校服的小丫头系篮球鞋的鞋带,嗓门大得半个球场都能听见:“上周教你的三步上篮再忘,下次训练罚你跑五圈啊!”
身边的县文旅局工作人员跟我介绍,这是孙全,在这儿教了18年小孩打球,整个县城一半会打篮球的半大孩子,都是他的徒弟,那天我们聊了三个多小时,从他19岁因伤告别省队的遗憾,讲到去年带留守儿童去杭州看CBA时小孩们哭红的眼睛,我突然意识到:我们总说体育强国、三大球振兴,总对着职业赛场上的金牌和胜利欢呼,却常常忘了,中国体育最结实的底座,从来都是孙全这样,站在没有聚光灯的露天球场里,守着普通孩子梦想的普通人。
从省队弃将到县城孩子的“篮球奶爸”
孙全的篮球梦,原本是冲着职业赛场去的。
他17岁就进了浙江省男篮青年队,打控球后卫,速度快、三分准,队里教练说照这个势头练,22岁之前就能进一队打CBA,可19岁那年的一次全国青年邀请赛上,他突破的时候被对方防守球员撞飞,落地时十字韧带直接断裂,医生告诉他,就算康复了也扛不住职业联赛的高强度对抗,最好的结果就是以后能正常跑跳,打职业是别想了。
“那时候躺在病床上,觉得天都塌了,”孙全挠着后脑勺笑,露出额头上一道旧疤,“我从12岁开始泡球场,除了打球什么都不会,突然说我打不了了,真不知道以后能干啥。”
从省队退役后,他回了老家龙游,家里托关系给他找了个事业单位的闲职,每天坐办公室盖章整理文件,下班了就去县体育场的露天球场打球打发时间,那是2005年,他21岁。
改变他人生轨迹的是那年冬天的一个傍晚,他刚打完球准备回家,就看见球场门口围了一堆人,一个穿破棉袄的小男孩被杂货店老板揪着衣领,手里还抱着个半旧的橡胶篮球,老板骂骂咧咧说小孩偷了他店里卖的篮球,要送派出所,孙全凑过去一问才知道,小孩叫浩浩,爸妈都在温州打工,跟着奶奶过,平时就爱蹲在球场边看别人打球,攒了半年的零花钱还差五块钱,实在忍不住就偷拿了球。
孙全当时就给老板赔了钱,带着浩浩去旁边的炸串店吃了两根香肠,问他:“喜欢打球啊?”小男孩嘴里塞着香肠,眼泪吧嗒往下掉,点头说:“我看电视上姚明打比赛,觉得会打球的人特别厉害,我也想打。”
那天孙全突然就动了念头:反正自己下班了也没事,不如免费教县城里的小孩打球?
最开始跟着他练的就三个小孩,浩浩是第一个,没有室内球馆,就用室外的水泥地,下雨天就找附近小区的架空层,地面滑就自己拖干净;没有训练器材,他就自己掏工资买篮球、买锥桶、买护具,那时候他一个月工资才1200块,一半都花在了买训练物资上,冬天训练结束,他自掏腰包给每个小孩买一杯热奶茶,自己就喝保温杯里的热水。
我问他有没有想过放弃,他给我看了一张存在旧手机里的照片,是2006年的梅雨季拍的,照片里三个小孩抱着篮球蹲在球场的看台下面,浑身都淋透了,脸冻得通红。“那天下特别大的雨,我以为小孩都不来了,就没去球场,后来在家坐不住过去看,就看见他们三个蹲在那儿等我,说‘孙教练说今天要练运球,我们就来了’,我当时眼泪就下来了,心想这事我得干一辈子,不能让这些小孩失望。”
我一直觉得,很多人对体育的价值有误解,总觉得只有拿金牌、进国家队、打职业联赛才叫成功,可实际上体育最本质的意义,从来都不是站在聚光灯下的那几个人,而是像孙全这样,在无人问津的角落,给普通小孩递一颗篮球,给他们的人生多开一扇窗的人,职业赛场的冠军当然值得骄傲,但能让一个原本可能误入歧途的小孩找到热爱的事,这样的选择,其实比拿冠军更难,也更伟大。
被骂“不务正业”的那些年,我赌的是小孩的未来
免费教小孩打球的事,孙全整整瞒了家里两年。
直到2007年年底,他爸妈听说他天天下班不回家,跟着一群“野孩子”在球场上瞎混,还把工资都花在了买篮球上,气得跟他吵了半个月,说他放着好好的铁饭碗不干,纯属不务正业,谈了三年的女朋友也跟他分了手,说他“一把年纪了还跟小孩玩,看不到未来”。
“那时候确实难,”孙全揉了揉自己的左膝盖,旧伤一到阴雨天就疼,“别人见了我都指指点点,说我是省队退下来的废物,没出息,只能哄小孩玩。”
可他还是咬着牙坚持了下来,2012年的时候,有个家长找到他,哭着说自己家姑娘林晓刚上初二,体重已经160斤了,体检高血压、高血脂都有,学校的体育课都跟不上,说什么都不愿意出门,问孙全能不能教教她打球,哪怕让她动一动减减肥都行,学费给多少都愿意。
孙全当时就答应了,一分钱都没要,他跟林晓约定,每天早上6点在球场见面,先跑3公里,再练40分钟基础运球,刚开始小姑娘跑两步就喘,哭着说不想练了,孙全就陪着她跑,给她讲自己当年在省队康复训练的时候,连路都走不了,扶着栏杆一步一步挪,挪了三个月才重新跑起来,就这么练了整整一年,林晓瘦了40斤,中考的时候考了体育特长生,后来考上了浙江师范大学的体育教育专业,去年毕业之后特意回了龙游,成了孙全的助教,专门教训练营里的女孩子打球。
“去年林晓第一次带小孩训练的时候,过来跟我说,‘孙教练,我以前觉得自己这辈子就是个没人喜欢的胖子,是你和篮球救了我,我也想教更多像我一样的小孩打球’,”孙全说到这儿的时候,眼睛红了,“你说,有这么一句话,我之前受多少委屈都值了。”
2019年他带了12个小孩去参加衢州市的青少年篮球联赛,因为没有经费,一行人坐了两个小时的城乡公交去市里,住20块钱一晚的大通铺,小孩们的晚饭就是泡面,他自己掏腰包给每个小孩加了个卤蛋,那次比赛他们的对手是市里的重点私立校队,人家有专业的室内球馆,有高薪请的职业教练,小孩们穿的都是上千块的篮球鞋,可最后孙全带的这支“野路子”球队,最后一秒投进了绝杀球,拿了冠军,领奖的时候主办方问他们是哪个俱乐部的,12个小孩扯着嗓子齐声喊:“我们是孙教练的篮球队!”整个场馆的人都在看他们,孙全站在台下,哭的像个傻子。
这些年他听过最多的质疑,打球能当饭吃吗?耽误学习怎么办?”有次有个家长找到球馆来,指着他的鼻子骂,说自己家小孩本来成绩能考重点高中,现在天天想着打球,成绩都下滑了,让他以后不准再收自己家小孩来训练,孙全没跟人吵架,转头就跟那个小孩约定:下次模考要是进不了年级前100名,就主动暂停训练,什么时候成绩提上来什么时候再来,那小孩也争气,每天放学先写作业学到12点,周末再过来练两个小时球,后来模考拿了年级第87名,家长特意提着水果过来给孙全道歉,后来那个小孩考上了浙江大学,还进了CUBA的阳光组,去年过年回来特意给孙全带了自己打CUBA的奖牌。
我特别认同孙全说的一句话:很多家长觉得体育是不务正业,是学习差的孩子才走的路,可实际上体育教给小孩的东西,是课本永远教不了的,你投不进篮的时候要不要再试一次?你打比赛输了的时候要不要爬起来再来?你跟队友配合的时候要不要学会考虑别人的感受?这些抗挫能力、规则意识、团队精神,比多考几分重要多了,我们总说要培养身心健康的孩子,可什么叫健康?不止是身体没病,更是心里有劲儿,能扛得住事,这些东西,体育都能给你。
我见过最耀眼的光,是小孩投进绝杀球时眼里的亮
现在孙全的训练营已经有120多个小孩了,县里给他批了免费的室内球馆,还有公益培训的补贴,他不用再自己掏腰包买训练物资了,以前教过的学生有不少回来给他当助教,现在的小孩来训练,还有专门的热身区、休息区,再也不用像以前那样下雨天蹲在看台下面躲雨了。
可他还是习惯每天下午下班之后,先去室外球场转一圈,看看有没有没报名的小孩在那儿打球,要是看见动作不对的,就上去教两句,遇见家里条件不好的留守儿童,他直接就免了学费,还送篮球送球衣。
去年夏天他搞了个免费的留守儿童篮球夏令营,选了20个父母在外打工的小孩,自掏腰包带他们去杭州看CBA的比赛,那是小孩们第一次进职业球馆,看见天花板上的聚光灯亮起来的时候,好几个小孩激动的哭,有个小男孩拿着孙全给买的签名笔,堵在球员通道门口等吴前签名,拿到签名之后仰着头跟吴前说:“我以后也要打职业,像你一样厉害!”
“我看着那小孩的眼睛,一下就想起我17岁刚进省队的时候,第一次去CBA的球馆当球童,也是这个眼神,亮得像装了星星,”孙全说,“我这辈子没打上职业联赛是遗憾,可要是我带的小孩里以后有人能站在职业赛场上,那我的梦想就等于实现了。”
今年春天的时候,他带的第一个学生浩浩回龙游结婚,婚礼上特意把孙全请上台,当着所有亲戚朋友的面给他鞠了一躬,说:“我小时候爸妈不在身边,没人管,差点跟着街上的小混混去偷东西,要是没有孙教练,没有篮球,我现在不知道是什么样,是孙教练告诉我,做人要像打球一样,踏踏实实的,一步一步来,总会投进属于你的那个球。”现在浩浩在杭州当程序员,周末还会去杭州的公益机构教外来务工人员的小孩打球,把孙全给他的东西,又传给了更多的人。
我问孙全,有没有后悔过当初没留在省队当后勤,或者去大城市的篮球俱乐部当教练,赚的钱比现在多得多,也更有面子,他笑着摇了摇头,指着球馆里正在跑位的小孩跟我说:“你看那个穿12号球衣的小孩,爸爸在工地摔断了腿,妈妈在工厂打工,以前特别内向,见了人就躲,现在打球可猛了,上次打比赛还拿了MVP;那边那个扎马尾的小姑娘,上次跟我说以后要当女篮运动员,去打奥运会,县城的小孩太缺机会了,很多小孩有天赋,喜欢打球,可是没人教,放学了就抱着手机刷短视频,要不就到处乱跑,我在这儿多待一天,就能多带几个小孩,给他们多一个选择的机会,这比赚多少钱都有意义。”
那天我走的时候,刚好赶上放学,一群小孩背着书包冲进球馆,老远就喊“孙教练!今天教我们扣篮呗!”,孙全笑着挥了挥手,转身往球场跑,夕阳从球馆的窗户照进来,落在他的背上,那个背影,比我见过的任何职业球星都要高大。
我一直觉得,我们的体育行业,太需要更多的孙全了,我们总在喊着要提升三大球水平,要搞体育强国,可我们的目光总盯着顶尖的职业联赛,盯着站在领奖台上的冠军,却忘了最基层的青训,忘了这些在小县城里守着小孩打球的普通教练,聚光灯下的冠军当然值得我们欢呼,可那些站在路灯下,给普通小孩递一颗篮球,托举着他们的梦想往前走的人,才是中国体育真正的底气。
孙全守了18年的篮球场,没有聚光灯,没有掌声,没有奖金,可他给几百个小孩的人生里,照进了一束光,这束光,比职业赛场的聚光灯,耀眼一万倍。




还没有评论,来说两句吧...