你要是在国内曼联球迷圈里喊一声“张曼联”，回头的大概率是我，说起来这名字不是爹妈给的，是高二那年班里球友给我起的外号，本来我叫张泽，就因为不管笔袋、校服还是饭卡上都贴满了曼联队徽，上课偷看体育报先翻曼联的版面，跟人聊球三句话不离红魔，喊着喊着“张泽”没人记得了，连我妈现在给我发微信，都一口一个“张曼联你什么时候回家吃饭”。
我跟曼联的缘分说起来还有点“赌气”的成分，12年蹲下来，我见过它拿欧冠亚军的落寞，见过它后弗格森时代的动荡，见过它六年无冠的低谷，也见过它2023年拿联赛杯时整个球迷圈的狂欢，有人问过我好多次：一支远在英国的球队，既不给你发工资，也没跟你沾亲带故，你至于把名字都改成跟它相关的，为它哭为它笑吗？以前我还会掰扯半天，现在我只会笑着说：等你有个陪了你十几年、陪你走过人生所有重要节点的“老朋友”,你就懂了。
最开始喜欢曼联，是为了跟我爸赌一根梦龙
我入坑曼联的契机说出来特别好笑，2011年欧冠决赛，曼联对巴萨，那年我刚上初三，我爸是二十多年的巴萨老粉，头天晚上吃饭的时候跟我嘚瑟：“你别看曼联现在凶，明天肯定被梅西踢得找不到北。”我那时候对足球的认知还停留在体育课上瞎踢的水平，不知道哪来的逆反心理，张嘴就跟他打赌：“要是曼联赢了，你给我买三根梦龙，要是输了我洗一个月碗。”
结果那天我是咬着牙看完的整场，巴萨全场压着曼联打，鲁尼眉骨被撞破了，贴了个创可贴还在前场拼命冲，37岁的斯科尔斯在中场跑了一整场，最后补时阶段还在铲抢，终场哨响的时候，镜头扫到弗格森爵士，他站在场边，攥着领带的手微微在抖，脸上却没有一点颓丧的表情，只是皱着眉盯着场内，像在跟自己较劲，我那时候碗是洗定了，却突然对着电视红了眼，我爸在旁边拍了拍我肩膀：“臭小子眼光不错，曼联是支有骨头的队。”转头还是下楼给我买了一根梦龙，说“算是给你找了个好主队的奖励”。
就因为那个镜头、我爸那一句话，我彻底入了曼联的坑，那时候家里不让我熬夜看球，我就把压岁钱攒了三个月，买了个只能看文字直播的老人机，藏在枕头底下，每次英超开球是北京时间夜里10点半或者12点半，我躲在被子里刷直播，屏幕每刷新一次心跳就跟着快一拍，要是赶上曼联进球，我得死死捂着嘴才敢笑出一点声，生怕把隔壁屋的我妈吵醒，有次曼联踢切尔西，最后一分钟补时绝杀，我嗷的一声从床上蹦起来，我妈直接冲进来把我手机没收了，我罚站了一晚上,心里却还是甜的。
把外号改成张曼联的那三年，我跟着主队尝遍了求而不得的滋味
高二那年我把“张曼联”这个外号正式坐实，是因为我组织了学校第一个曼联球迷会，说起来寒酸，整个协会加上我一共才7个人，我们凑了两百块钱，在网上印了一件曼联的主场球衣，背后印的不是球员名字，是“张曼联”三个大字，我们7个人轮流穿这件球衣去踢班级联赛，谁踢前锋谁穿，后来这件球衣上被划了好几个口子，还沾了不少泥点，我们毕业的时候每个人都在上面签了名,现在还挂在我北京出租屋的墙上。
那几年正是曼联最动荡的日子，弗格森爵士退休，莫耶斯执教成绩一塌糊涂，范加尔的“大圈战术”被球迷骂了无数次，穆里尼奥来了又走，索尔斯克亚带着青春风暴冲了一阵又跌入谷底，那时候同学总拿我开玩笑：“张曼联，你这主队成绩比你模考排名还不稳定，你换个队粉不行吗？”我每次都跟人急：“你跟你家亲戚还能因为他穷就断绝关系啊？”
现在想起来那时候真是年轻气盛，不过也是那几年跟着曼联起起伏伏，我才慢慢明白：原来喜欢一支球队，从来不是只能享受它赢球的荣光，也要陪着它熬过低谷的难，我高考前一天晚上，曼联踢埃弗顿，最后3分钟被埃弗顿连进两球绝杀，我气得把笔袋扔在床上，转头看见笔袋上贴的曼联队徽，又默默捡了回来，第二天进考场的时候，我把那个印着队徽的笔袋攥在手里，就觉得好像有什么东西在给我打气似的，最后超水平发挥，比模考多考了四十分,考上了北京的体育院校。
查完成绩那天我请我爸喝酒，他跟我说：“你看，曼联那股不服输的劲，你还真学上了。”我那时候才反应过来，原来我喜欢曼联，早就不是喜欢几个球员、几场赢球的快感了，是刻在这支球队骨子里的那股“就算输到最后一分钟也要往前冲”的劲,早就悄悄渗到我自己的生活里了。
30岁还在为曼联哭的那天，我突然懂了球迷的“死磕”根本不是为了冠军
2023年联赛杯决赛，曼联踢纽卡斯尔，那场比赛我是在三里屯的曼联球迷酒吧看的，整个酒吧挤了三百多号人，所有人都穿着红色的球衣，从开场第一分钟就在喊，最终2-0赢下比赛的时候，整个酒吧直接炸了，所有人都跳起来抱在一起，啤酒撒的满身都是，有人把围巾扔到了天花板上，有人拿着喇叭喊得嗓子都哑了，我旁边站着个60多岁的老爷子，穿的是1999年三冠王时期的复古球衣，头发都白了，举着啤酒杯的手一直在抖，跟我碰杯的时候话都说不利索：“小伙子，我等了六年啊，我以为我这辈子都看不见曼联再拿冠军了。”
我那天哭的比老爷子还凶，不是因为终于等到了冠军，是那段时间我刚好人生最低谷：辞掉了干了5年的体育编辑工作，自己出来做自媒体，钱烧光了还欠了十几万的债，房租都快交不起了，连着半个月每天只吃一顿泡面，那时候我甚至想过，要不然把号卖了回老家算了，但那天在酒吧里，看着周围一群素不相识的人，跟着一支远在千里之外的球队哭着笑着，我突然就想通了：曼联从英超王者跌到六年无冠，熬了多少任教练、换了多少批球员都没放弃,我这点挫折算什么啊？
那天回家之后我就把我那件挂在墙上的旧球衣摘下来，擦干净上面的灰，重新挂在了书桌对面，每次我写稿写不下去、看着后台掉粉数据焦虑的时候，就抬头看看那件球衣，想起13岁那年我看到的弗格森爵士那双不服输的眼睛，想起高二的时候我们穿着这件破球衣赢了班级联赛的样子,就觉得好像又有了力气。
现在我那个号做了两年多，粉丝不多，才四万多，但是都是实打实的曼联球迷，经常有人给我发私信，说考研坚持不下去的时候看我写的曼联的故事，就又能多学两个小时，说刚工作被领导骂了，看一场曼联的逆转就觉得没什么大不了的，每次看到这些私信我都觉得特别暖，原来我们这些球迷对主队的感情，早就不是对“成绩”的执念了，是把自己人生里的勇气、执念、青春，都寄存在了这支球队身上，它赢的时候，就像我们自己赢了一样，它输的时候，我们也陪着它熬,就像熬我们自己人生的坎儿一样。
别笑我们球迷“魔怔”，你爱了十几年的东西，也会成你生命的一部分
经常有人看到我们为了曼联哭啊笑啊，说我们“魔怔”，甚至有人说“一群中国人追外国球队，是不是不爱国”，以前我还会跟人争辩两句,现在我只会给他们讲我去年去老特拉福德朝圣的时候遇到的事。
去年我攒了半年钱去曼彻斯特，坐在老特拉福德的看台上，我旁边坐了个70多岁的英国老太太，她穿着1970年的复古球衣，手里拿了个已经磨破了的围巾，身边空了一个位置，放着一件男款的球衣，整场比赛她都安安静静的，只有曼联进攻的时候会小声喊两句，中场休息的时候她跟我聊天，说她从16岁就开始买季票，坐这个位置坐了54年，旁边的位置是她丈夫的，当年她丈夫就是在这个位置跟她求的婚，2018年她丈夫走了，她就每次都把他的球衣带过来，就当两个人一起看球。“我这一辈子什么难事都遇到过，下岗、生病、他走的时候我觉得我撑不下去了，但是每周能来这里坐两个小时，就觉得他还在我身边，好像什么坎儿都能过去。”老太太说这话的时候，刚好看台上唱起了曼联的队歌《光荣属于曼联》,我瞬间就红了眼。
你看，不管是中国球迷还是英国球迷，我们对主队的感情哪里是对“外国球队”的执念啊？那是我们把自己的人生故事都缝进了那身红色球衣里：是13岁那年跟爸爸赌的那根梦龙，是高中躲在被子里刷文字直播的心跳，是高考考场上攥在手里的勇气，是创业失败那天酒吧里的一杯啤酒，是奶奶去世那天翻到的旧日记里爸爸偷偷写的那句“臭小子眼光不错”，是远在曼彻斯特的看台上,一个老太太揣了半辈子的思念。
前几天还有个00后的小球迷给我发私信，说他刚上初中，第一次看曼联就输了个0-4，同学都笑他“粉了个烂队”，问我现在喜欢曼联是不是很丢人，我给他拍了我那件挂在墙上的、签满了名字的旧球衣照片，跟他说：“一点都不丢人，你喜欢的是一支就算跌入谷底也会咬着牙爬起来的球队，等你再过12年，你就知道这份喜欢能给你多少底气。”
我叫张曼联，这个外号我用了10年，以后还会用一辈子，说不定等我七老八十了，我也会带着我孙子去老特拉福德看球，跟他讲我13岁那年因为一个赌约入坑的故事，跟他说：你看啊，人这一辈子总得有点什么东西，是你不管它好还是坏，都愿意跟着它走一辈子的,就是这抹红色啊。
还没有评论，来说两句吧...