2024年8月7号的晚上,我跟发小阿凯在楼下的烧烤摊蹲巴黎奥运会男子跳远决赛,冰啤酒刚开瓶,泡沫还在往外溢,就看见屏幕里那个穿深蓝色德国队服的男人,助跑、起跳、落地,沙坑的测量牌跳出来8米59的数字的时候,阿凯手里的啤酒直接砸在塑料桌子上,半杯酒泼在他刚买的球鞋上,他都没顾上擦,红着眼睛喊:“我靠!是那个理货员!”
那天我和阿凯聊到凌晨两点,他是高中练了三年跳远的体育生,本来有机会冲省队,结果高三冬训的时候跟腱断裂,不得不放弃了专业路线,后来考了个小学体育老师的编制,平时除了上课还要兼职带小朋友的体能班赚外快,跳远的钉鞋已经在他家鞋柜里放了快10年,他说看到利普斯跳出来8米59、破了奥运纪录反超卫冕冠军滕托格娄的时候,他瞬间就想起了自己以前揣着面包赶去训练场的日子,“我以前总觉得,像我们这种没顶尖天赋、还要为生活奔波的人,体育梦根本就是笑话,直到看见利普斯站在领奖台上,我才知道原来普通人的坚持,真的有用。”
谁是利普斯?在奥运夺冠前,他的标签是“兼职理货员”
如果不是巴黎奥运这惊天一跳,可能永远不会有人把“超市理货员”和“奥运冠军”这两个身份联系到一起。 28岁的利普斯出生在德国北莱茵-威斯特伐利亚州的一个普通小镇,父亲是维修工,母亲是幼儿园老师,没有任何体育世家的背景,他小时候就是爱跑爱跳,学校运动会跳远拿了几次冠军,就抱着试试的心态去了当地的田径俱乐部,结果教练第一眼见他就摇了头:“身高1米88,爆发力不够,步幅也不算宽,练跳远最多就是个业余水平。”
就像所有被泼冷水的普通人一样,利普斯也动摇过,他按部就班读完了中学,找工作的时候特意选了当地的连锁超市当理货员,原因很简单:这份工作时间灵活,每周只要上20小时班,剩下的时间他还能去俱乐部练跳远。 在夺冠之前,他的同事甚至不知道他是个田径运动员,只知道这个小伙子干活特别勤快,每次搬大米、搬饮用水的重活都抢着干,遇到行动不便的老人会主动帮人把东西拎到停车场,偶尔上班会背着运动包,下班总是第一个走,从来不会留下来摸鱼,直到他拿下奥运冠军的新闻传遍了德国,同事们翻出他的社交账号才反应过来:那个平时总在更衣室啃能量棒、说要去练跳远的小伙子,真的跳到世界第一了。
我特别能共情他的生活状态,阿凯跟我讲过他刚工作的那两年,不甘心就这么放弃跳远,每天下午上完课,就揣着两块面包骑20分钟电动车去市体校的训练场加练,有时候碰到体校的小队员训练,他就站在旁边蹭教练的指导,练到晚上八点多再骑车回家备课,有次冬天练力量练到腿软,下楼的时候直接摔了下来,膝盖破了好大一个口子,他坐在台阶上缓了半天,第一反应不是疼,是庆幸今天没把刚买的钉鞋摔坏。 “那时候我身边所有人都劝我别折腾了,说你一个小学老师,练跳远有啥用,又不能当饭吃,我那时候也觉得自己挺傻的,直到看到利普斯说他有时候早上6点要去超市上早班,下班赶去训练场连热身的力气都没有,我瞬间就哭了,原来不是只有我一个人在一边讨生活,一边攥着那点热爱不肯放。”阿凯说。
没有天降的主角光环,他走了10年才走到奥运赛道上
如果你去翻利普斯之前的比赛成绩,会发现他根本不是什么被埋没的天才:2019年他的个人最好成绩只有8米11,放在国际赛场连决赛都进不去;2021年东京奥运会选拔赛,他连国家队的门槛都没摸着;2022年他才第一次跳出8米20的成绩,2023年欧锦赛拿了个铜牌,那时候所有人提起男子跳远,脑子里的名字都是希腊的卫冕冠军滕托格娄,没人会把利普斯当成奥运冠军的候选。 他甚至连专业运动员的待遇都没有:德国田径协会只有拿到过世界大赛前三名的运动员才能拿到全额补贴,利普斯之前没成绩,不仅拿不到补贴,每次出去参加比赛的路费、住宿费,甚至买钉鞋、买运动补剂的钱,都是他在超市理货赚来的,他的教练说,利普斯的训练时间比其他专业运动员少了三分之一,“别人每天练6小时,他最多练3小时,有时候上了早班过来,热身的时候腿都抬不起来,但是他的每一组动作都抠到极致,从来不会偷懒,他知道自己的时间有多值钱。”
巴黎奥运的决赛,前5跳滕托格娄一直稳居第一,第五跳甚至跳出了8米47的好成绩,所有人都觉得冠军稳了,连解说都在说“滕托格娄大概率要卫冕了”,结果最后一跳,利普斯直接跳出了8米59的历史第二好成绩,破了奥运纪录,反超了0.12米,镜头给到他的时候,他懵了好半天,才抱着教练哭了起来。 那天我想起之前有个读者给我投过稿,他是个35岁的程序员,之前996熬出了重度脂肪肝,医生说再这么下去迟早要出问题,他就开始跑马拉松,一开始跑1公里都喘得要死,周围人都笑他“一把年纪了瞎折腾”,他也不管,每天下班之后绕着小区跑10公里,周末早上5点起来拉30公里长距离,跑坏了4双跑鞋,用了5年时间,今年厦门马拉松他跑进了3小时,成了大众组的精英选手,他跟我说:“我从小体育就不及格,所有人都说我没运动天赋,我也没想过要拿什么奖,就是想看看自己能不能做到,没想到真的成了。”
我们听过太多体育圈的造神故事:14岁的全红婵一跳成名,16岁的苏翊鸣拿奥运冠军,大家都默认体育是天才的游戏,普通人连入场券都拿不到,但是利普斯和这个程序员的故事告诉我们:大部分人根本还没到需要拼天赋的程度,你只要愿意多花一点时间,多熬几年,哪怕你比别人走得慢,也能走到你想去的地方。
别再拿“没天赋”当借口了,普通人的热爱同样值钱
利普斯夺冠之后,网上有很多人酸:“还不是因为他有天赋,只是之前没被发现而已,普通人再怎么练也达不到这个水平。” 我特别不认可这种说法,如果他真的有顶尖天赋,不会28岁才第一次参加奥运会,不会练了10年才跳出8米以上的成绩,不会在超市当了好几年的理货员赚训练费,所谓的“天赋论”,本质上就是不肯努力的人给自己找的借口:反正我没天赋,不如直接躺平,反正别人成功都是因为天生厉害,跟努力没关系。 我之前采访过一个省队的跳远教练,他跟我说,现在很多小孩来练体育,练了三个月没出成绩就说自己没天赋,要放弃,“你连最基础的核心力量训练都做不完,连每天10组助跑跳都嫌累,还好意思说自己没天赋?99%的人努力的程度,根本轮不到拼天赋。”
我家楼下有个社区篮球场,每天晚上都有好多四五十岁的大叔在打球,他们很多人都挺着啤酒肚,跑两步就喘,投篮也不准,经常投十个才中一个,但是每次都打得特别开心,上周我碰到一个大叔,腿上还打着石膏,坐在场边看别人打,他说上周打球摔了,骨折了,但是忍不住还是想来看看,“我打了20多年球了,年轻的时候打不过人家,现在老了还是打不过,但是我就是喜欢,打得不好怎么了,我自己开心就行。” 你看,这才是体育最本真的意义啊,我们总觉得体育就是要拿冠军,要站在领奖台上,要破世界纪录,但是其实不是的:下班之后去球场打半小时球,周末去公园跑5公里,跟着阿姨们跳半小时广场舞,哪怕你做得不够好,哪怕你永远拿不到奖,这些也是体育的一部分,体育从来不是天才的专属,它是属于每一个普通人的、最简单的快乐。
利普斯夺冠之后接受采访说,他不会辞掉超市的工作,“我喜欢理货的感觉,把货架摆得整整齐齐,跟熟客聊聊天,能让我放松下来,不用满脑子想着成绩和动作,我首先是个喜欢跳远的普通人,其次才是奥运冠军。” 你看,他从来没有把自己当成什么天之骄子,他就是一个把自己的热爱坚持了10年的普通人,刚好做到了极致而已,我们不用每个人都成为奥运冠军,但是我们每个人都可以像他一样,攥着自己那点热爱,不管别人说什么,不管要花多少时间,就一直往前走就好了。
利普斯给所有普通人提了个醒:你的人生不需要“符合期待”
现在的人太焦虑了,刷到的视频都是20岁身家百万,30岁财富自由,大家默认你30岁之前就应该成家立业,有房有车,有稳定的工作,要是到了28岁还在“不务正业”,就是失败的。 利普斯28岁之前,在所有人眼里就是个失败的人:中学毕业当理货员,没什么正经前途,每天下班就去练跳远,也赚不到钱,连父母都劝他别折腾了,找个稳定的工作好好过日子,但是他就是不听,他说他就是喜欢跳远,哪怕拿不到冠军,哪怕一辈子都是个业余选手,他也想一直跳下去。
我表姐今年32岁,之前做了8年会计,去年突然辞了工作去学攀岩,全家人都骂她疯了:“你都30多了,折腾什么?攀岩能当饭吃吗?以后老了怎么办?”她不管,租了个小房子,每天泡在攀岩馆里,练得满手是茧,摔得青一块紫一块,今年还拿了省业余攀岩比赛的女子组冠军,她跟我说:“以前做会计的时候,我每天早上醒过来都觉得人生没盼头,就盼着下班,盼着周末,现在我每天醒过来都特别开心,就想去攀岩,哪怕以后赚不到什么钱,我也认了,我活这一辈子,总不能为了别人的期待活吧。” 利普斯的故事最动人的地方,从来不是他拿了奥运冠军,而是他告诉我们:人生没有什么标准答案,不是所有人都要按部就班地读书、工作、结婚、生子,你可以喜欢任何东西,可以在任何年纪开始做你想做的事,哪怕你是个要为生活奔波的普通人,哪怕你没有天赋,哪怕所有人都不看好你,只要你愿意坚持,你也能站在属于你自己的领奖台上。
前几天我刷到利普斯的社交账号,他已经回超市上班了,穿着超市的蓝色工作服,戴着口罩,正在给货架摆矿泉水,旁边的顾客认出了他,拉着他合影,他笑得特别开心,配文是:“冠军是暂时的,超市理货员和跳远爱好者是一辈子的。” 那天我把这个视频发给阿凯,他给我回了个照片,是他那双放了10年的钉鞋,擦得干干净净的,他说周末要去体校的训练场跳两下,“不参加比赛,就跳着玩,开心就行。”
你看,普通人的热爱从来都不是笑话,它是我们平淡生活里的光,只要你不肯把它熄灭,它总有一天能照亮你想去的地方,就像利普斯,一个每周要上20小时班的理货员,都能站在奥运的最高领奖台上,你我这样的普通人,凭什么不能为了自己的热爱再拼一把呢?




还没有评论,来说两句吧...