2024年3月31日,美国拉斯维加斯UFC Apex场馆的八角笼里,裁判第三次举起沙依兰·努尔丹别克的手时,这个留着利落短发的哈萨克族小伙,先抹了一把脸上混着血的汗,然后从笼边接过五星红旗披在身上,对着镜头用哈萨克语喊了一句什么,后来我问他当时喊的是什么,他挠挠头笑:“就是说我来自新疆伊犁,我没给家乡丢人。”
那场比赛沙依兰打的是轻量级排位赛,对手是有着12胜2负战绩的美国本土选手迈克尔·特里扎诺,三个回合里,沙依兰被对手的肘击打开了眉骨,血顺着脸颊流到脖子里,他连擦都没擦,愣是靠着精准的抱摔和地面砸拳,把优势牢牢攥在自己手里,最终分歧判定获胜的结果出来时,现场的中国观众喊他的名字,喊到声音都哑了。
八角笼里的狠人,私下是给小孩递卡瓦斯的“沙哥”
我第一次见沙依兰是2023年7月,在乌鲁木齐他常年训练的博搏格斗馆,那天乌鲁木齐的气温冲到了38度,馆里没有装空调,只有两个掉漆的大吊扇呼呼转,空气里全是汗味和拳套上的皮革味,沙依兰刚打完一组沙袋训练,藏蓝色的T恤全湿了,贴在背上能看见清晰的肌肉线条,他摘了拳套靠在墙边喝水,手背上的旧伤疤还泛着红,指关节上的茧子厚得像一层老树皮。
旁边有个七八岁的哈萨克族小男孩,穿着明显大了两号的旧拳套,对着空气歪歪扭扭出拳,胳膊甩得快站不稳了,沙依兰看见就走过去,蹲下来把小孩的胳膊抬起来,说:“出拳要转腰,不是光用胳膊甩,你看啊。”他放慢动作给小孩演示了三次,小孩学的时候没站稳差点摔了,沙依兰笑着把人扶起来,转身从自己的背包里摸出一瓶冰卡瓦斯递给他,还叮嘱“慢点儿喝,别呛着”。
那天我跟他坐下来聊了半小时,他说话的时候带点新疆口音的普通话,语速很慢,提到比赛的时候眼睛会亮,但说的最多的不是自己拿了多少胜,是馆里这些练拳的小孩。“我小时候哪有这么好的条件哦,那时候想打拳,连个正经拳套都没有。”他晃了晃自己的手笑,“你看我这手,就是小时候瞎打打出来的伤。”
从牧场放羊到拳台打拳,他的第一副“拳套”是羊毛毡裹的
沙依兰出生在伊犁新源县的一个普通牧民家庭,从小就在牧场长大,六岁开始跟着家里人放羊,每天早上六点就要爬起来,赶着羊群在草原上跑五六公里,冬天的时候零下二十多度,他穿的棉鞋破了洞,脚冻得失去知觉,跑起来风刮在脸上像刀子割,那时候他最大的乐趣就是去镇上的小卖部蹭电视看格斗比赛,看着屏幕里的选手在拳台上打拳,他就站在旁边学着出拳,小卖部的老板总笑他“这小子以后是不是要当拳王啊”。
家里人一开始根本不同意他练格斗,觉得“天天打打杀杀的不是正经事”,让他好好读书以后帮家里放羊,但沙依兰那时候已经着了魔,他偷偷攒了半年的零花钱,买了一张UFC的DVD,晚上躲在被窝里用旧DVD机反复看,白天放羊的时候,就把羊毛毡裹在树上当沙袋打,打累了就坐在草地上想,以后我也要站在那个八角笼里,让全世界都看见我。
16岁那年,沙依兰瞒着家里人,揣着攒下来的300块钱,坐了十个小时的大巴去了乌鲁木齐,找摔跤队的教练说自己想练格斗,教练看他个子高,身体素质好,就把他留了下来,那时候他穷,租不起房子,晚上就睡在训练馆的垫子上,每天的饭就是馕就榨菜,有时候训练累了,就加个煎蛋就算改善伙食,他说那时候最开心的事就是打赢了队内训练赛,教练会请他吃一顿手抓饭。
我一直觉得,很多人说“格斗是穷人的运动”这句话太片面,但不可否认的是,对于沙依兰这样没有背景、没有资源的普通家庭孩子来说,格斗是这个世界上最公平的路,八角笼里没有人会因为你出身普通就对你手下留情,也没有人会因为你有钱就给你放水,你能赢,全靠你自己一拳一拳打出来的,沙依兰的路,从一开始就没有捷径可走,他的每一步,都是靠自己的拳头拼出来的。
挨过骂挨过揍,低谷里攒出来的金腰带
沙依兰不是什么天才型选手,他刚打职业比赛的前三年,是圈内有名的“千年老二”,四次打进国内赛事的决赛,四次都拿了亚军,有网友在他的社交媒体评论区骂他“软蛋,一到关键时刻就掉链子”,还有人说“你就不是打职业的料,趁早回去放羊吧”。
最惨的一次是2020年的一场比赛,他打满三个回合最后点数输了,下台的时候眉骨缝了七针,回到住的地方他把自己关在屋里三天,饿了就啃一口馕,把自己所有输的比赛的录像存在手机里,反复看了十几遍,每一次自己哪里出了错,哪里可以改进,他都记在笔记本上,那个笔记本现在还放在他训练馆的柜子里,纸页都翻得起了毛边。
他的教练后来跟我说,那半年沙依兰每天都比别人多练两个小时,早上五点就起来跑十公里,晚上别人都走了,他还在馆里练地面技,拳套磨破了三副,手上的茧子厚到针扎进去都不觉得疼,有一次训练的时候他的旧伤复发,脚踝肿得像个馒头,教练让他休息,他摆了摆手说“我歇一天,对手就多练一天,我不能输”。
2021年沙依兰拿到了UFC的签约合同,成为了第三位签约UFC的新疆选手,签约那天他给家里人打了个电话,他爸在电话那头沉默了半天,说“儿子,爸以前错了,你好好打,我们在家看你比赛”,沙依兰说那天他挂了电话,第一次在训练馆里哭了。
我一直觉得,看一个运动员的韧性,从来不是看他赢的时候有多风光,而是看他输的时候能不能爬起来,太多人在输了一次之后就选择放弃,觉得自己不是这块料,但沙依兰不一样,他把每一次输的疼,都变成了自己往上爬的垫脚石,那些挨过的揍,挨过的骂,最后都变成了他拳头的力量。
走得再远,他的根还扎在伊犁的草原上
现在沙依兰有了名气,出场费比以前高了很多,但他还是和以前一样,住在训练馆附近的出租屋里,平时除了训练就是回家陪朋友吃个手抓饭,连名牌衣服都很少买,他每年都会抽时间回伊犁的牧场,给当地的少年格斗班免费上课,还给那些家里条件不好的小孩买拳套、买护具,有个14岁的哈萨克族小孩家里穷,交不起训练费,沙依兰直接给人交了一年的学费,还跟小孩说“你好好练,以后想打职业,我给你找教练”。
前几天我刷到他的短视频,他在伊犁的少年格斗班里,带着十几个小孩一起练出拳,小孩们喊口号喊得震天响,阳光透过窗户照在他们身上,每个人脸上都带着笑,沙依兰在配文里写“我当年想走的路,现在我想给这些小孩铺得平一点”。
很多运动员出名之后就忘了自己从哪里来,忙着接代言,忙着上综艺,忙着把名气变现,但沙依兰从来没有,他知道自己能走到今天有多不容易,所以他想把自己走过的路,给更多和他一样的草原孩子打开一扇门,体育的意义从来不是只有拿冠军,还有给更多普通的孩子看到希望:原来只要你肯拼,哪怕你是从牧场里走出来的放羊娃,也能站在世界最高的格斗舞台上。
我们爱沙依兰,爱的是普通人不认命的那股劲
现在网上很多人喜欢沙依兰,有人说他打拳狠,有人说他真实,还有人说他是“新疆人的骄傲,但在我看来,我们喜欢沙依兰,从来不止是因为他赢了多少比赛,而是因为在他身上,我们能看到每一个普通人不认命的那股劲。
他不是什么天选之子,没有优越的家境,没有过人的天赋,他就是一个普通的草原孩子,靠着自己十几年如一日的硬拼,硬生生给自己打出了一条路,他的故事,不是什么天才少年一路开挂的爽文,是一个普通人被打倒了无数次,又无数次爬起来接着往前走的故事。
我见过太多人,遇到一点挫折就说“我命不好”,“我就不是这块料”,然后就选择了躺平,但沙依兰告诉你,命是弱者的借口,运是强者的谦辞,你想要什么,你就得自己去拼,你想要站在更高的地方,你就得挨得住摔,挨得住打,挨得住别人的质疑和嘲笑。
前几天沙依兰发了个朋友圈,是他在伊犁草原上骑马的视频,风把他的衣服吹得鼓鼓的,配文是“下次打比赛,把草原的风带进八角笼”,我想,这就是沙依兰最动人的地方吧,他从来没有忘记自己从哪里来,也从来没有停止向更高的地方走。
他的故事还在继续,接下来他还要冲击UFC轻量级的前15排位,还要打更多的比赛,还要把伊犁草原的劲,打给全世界看,我们等着看他的下一场比赛,等着看这个从牧场走出来的哈萨克族小伙,在八角笼里打出属于自己的时代。



还没有评论,来说两句吧...