现在我书桌的笔筒里插着三块马拉松奖牌,最旧的那块边缘还留着个小小的磕痕，是去年12月首钢半马的完赛奖，每次摸上去，我还能想起那天负二度的风刮在脸上像小刀子割的疼，想起冻硬的能量胶咬开时甜得发齁的味道，想起冲线的时候我抱着志愿者给的热姜茶，眼泪混着鼻涕往下掉的样子，很多人问我为什么要选最冷的冬天跑马，我总说：你没在负二度的风里跑过，就不知道自己骨子里的那股劲儿，其实比你想象的硬多了。
报半马的时候我还在为800米体测留阴影，谁能想到我会选零下的比赛
我从小到大都是体育差生,这个标签从小学贴到大学毕业，小学运动会我永远是负责写加油稿的那个，中学800米测试从来都是卡着及格线过，大学最后一次体测跑800米，我跑了4分40秒，冲过终点线直接蹲在路边吐了十分钟，当时我就对着天发誓，这辈子我能坐车就绝不走路，能躺着就绝不站着，跟跑步相关的事我一概不沾。
毕业之后我进了互联网公司做运营,天天996坐工位上，不到27岁就查出了腰突，医生拿着我的片子直皱眉：“小姑娘你再这么坐下去，不到30岁就得做手术，起来动一动，哪怕每天走半小时都行。”最开始我是被迫动的，每天下班绕着小区走两圈，走了半个月觉得有点无聊，就试着跑两步，第一次连1公里都没跑完，喘得像个破风箱，蹲在路边咳了半天，当时还掏出手机发了个朋友圈吐槽“我果然不是运动的料”。
真正开始认真跑步,是去年3月的事，当时我熬了三个月做的项目上线前出了问题，领导当着全部门20多个人的面把我的方案摔在桌上，指着我鼻子说“这点事都做不好，你就是个废物”，那天我下班没直接回家，揣着半瓶矿泉水就去了奥森，沿着跑道一边跑一边哭，眼泪擦了又流，跑不动了就走，走累了再接着跑，那天晚上我居然晃悠完了5公里，坐在路边吹晚风的时候，我突然觉得心里堵了好几个月的那块石头，好像轻了一点。
后来跑步就成了我发泄情绪的出口,下班早了就跑5公里，周末没事就去奥森刷10公里，配速不快，7分多的配速我跑着刚好舒服，去年10月的时候，跑友群里有人发首钢半马的报名链接，我本来没想报，结果朋友给我发消息：“报一个呗，就当去玩，我给你当私兔，跑不完我陪你走下来。”我脑子一热就报了名，报完才反应过来，比赛是12月中旬，北京的12月，气温基本都在零下。
比赛前一周我看天气预报,比赛当天最低气温负二度，还有三四级北风，我当时瞬间就想退赛，跟朋友吐槽“我脑子进水了才报冬天的马拉松，在家躺着吃火锅不好吗”，朋友直接给我发了个我上次喝多了抱树哭的视频：“你要是退赛我就把这个视频发公司群，你自己选。”我咬咬牙，得，跑就跑吧，大不了走完全程。
负二度的起跑线，我揣着3个暖宝宝觉得自己像个傻子
比赛当天我6点就爬起来了,翻出了所有能穿的运动装备：压缩衣外面套加绒运动卫衣，再套防风跑步外套，腿上穿了两层压缩裤加护膝，手上戴了两副手套，腰上贴了两个暖宝宝，后背贴了一个，口袋里还揣了两个备用，出门的时候我妈看着我直乐：“你这是去跑步还是去北极探险？”
到了首钢园的起跑线我才发现,我真的像个傻子，周围的跑友有不少穿短衣短裤的，还有的大哥光着胳膊在做热身，我裹得像个熊站在队伍里，连胳膊都抬不起来，旁边站着个头发花白的阿姨，看着得有60多岁，穿了一身红色的运动服，看见我盯着她看，主动跟我搭话：“小姑娘第一次跑冬天的马啊？我跟你说别穿太多，跑个两公里你就得热得脱。”我后来才知道，阿姨姓王，退休之后才开始跑步，已经跑了5年马拉松，最冷的一次是在哈尔滨跑的，当时气温负五度，她照样完赛了。“我年轻的时候连下楼买菜都嫌累，现在觉得我能跑到70岁，”阿姨笑着跟我说，“一会跑不动了就跟着我，咱们不求配速，能跑下来就赢了。”
发枪枪响的时候我还在搓手,风刮得脸疼，我戴着的N95口罩没跑两步就被呼出的气打湿了，凉冰冰地贴在脸上，吸进来的风直接扎进肺里，跑了不到1公里我就开始咳嗽，前3公里我跑得无比煎熬，鼻子被冻得失去了知觉，鼻涕流到嘴唇上我都没发现，还是旁边的跑友递给我一张凉冰冰的纸巾，我才赶紧擦了擦，当时我真的想停下来走，结果转头就看见我左前方有个拄着健步走辅助杆的大哥，左腿看起来有点小儿麻痹的后遗症，每一步都迈得很吃力，但他没停，就那么一步一步往前挪，速度甚至不比我慢。
我当时突然就不好意思停了,我之前总觉得，体育是那些有天赋的人的事，是跑得快跳得高的人的事，是能站在领奖台上的人的事，直到那天在负二度的赛道上，看见穿着短衣短裤的大神，看见60多岁的王阿姨，看见拄着拐杖的大哥，我才明白：体育从来就没有门槛，唯一的门槛是你自己心里那句“我不行”，你觉得你跑不完，你就真的跑不完；你觉得你能多迈一步，你就真的能多迈一步。
17公里撞墙期，我把负二度的风当去年骂我“废物”的领导
前10公里我跑得还算顺利,跟着王阿姨的节奏，跑2公里走100米，能量胶冻得硬邦邦的，我咬了半天才咬开，甜得我齁得慌，就着路边志愿者递的温热水咽下去，暖得我胃里一阵舒服，跑到15公里的时候我就觉得不对了，腿像灌了铅一样沉，脚底板麻得像踩在棉花上，风比之前更大了，刮得我耳朵疼，每吸一口凉气肺就跟着疼一下。
到17公里的时候我真的撞墙了,一步都不想迈，蹲在路边差点哭出来，我盯着路面上的冰碴子，脑子里突然就想起去年领导骂我“废物”的样子，想起我当时蹲在奥森路边哭的样子，想起我这大半年每天下班绕着小区跑步的样子，我突然就来了股劲儿，站起来把外套的拉链拉到顶，心里把刮过来的风都当成那个骂我的领导，跑一步就在心里骂一句“你才废物”，就这么着，我居然一步步扛过来了，超过王阿姨的时候她还对着我喊：“小姑娘好样的，终点就在前面了！”
现在回想起来,那段17公里到20公里的路，是我这两年走得最痛快的一段路，之前我总觉得跑步是跟自己对抗，要跟自己的惰性较劲，要跟自己的体力较劲，那天我才明白，跑步哪里是跟自己对抗，明明是跟自己和解，你跑过的每一步，受过的每一点冷，流的每一滴汗，都是在把那些压在你身上的烂事，那些别人给你的标签，那些你自己给自己的自我否定，一点点甩在身后，体育从来不是只有拿冠军才有意义，那些只属于你自己的、咬着牙扛过来的瞬间，比任何金牌都有分量。
冲线的时候我才知道，负二度的风，吹走的都是你的畏缩
冲过终点线的时候计时器显示2小时27分,我拿到奖牌的时候手都是抖的，奖牌冰得硌手，志愿者给我递了一杯热姜茶，我喝了一口，眼泪直接就掉下来了，我掏出手机想拍个奖牌的照片，刚解开锁就弹出一条微信，是之前那个骂我的领导发的，说之前我做的那个项目甲方要重启，问我要不要回去当项目负责人，薪资翻倍，我当时盯着屏幕笑了半天，给他回了一句：“不了姐，我已经离职了，现在在做体育相关的内容，我挺喜欢的。”
那天我拿着奖牌在首钢园的大跳台下面拍了好多照片,朋友圈配文就是“负二度的风，吹走了我身上所有的畏缩”，那天的朋友圈获得了我毕业之后最多的点赞，之前的大学同学给我评论：“当年800米跑吐的人居然能跑完半马？我不信，除非你请我吃饭。”
我现在做体育内容已经快一年了,接触了好多像王阿姨、像拄拐大哥那样的普通人，有人50多岁才开始学游泳，现在已经能横渡长江；有人从小儿麻后遗症，现在已经跑完了12场半马；还有和我之前一样的上班族，靠跑步治好了焦虑和失眠，现在网上总有很多人说，体育是有钱人的运动，要穿几千块的碳板鞋，要请几百块一小时的私教，要报几万块的训练营才叫运动，我每次看到这种言论都觉得好笑。
在我看来,体育是这个世界上最公平的事，你不用拼爹不用拼学历不用拼颜值，你只要愿意抬起脚，不管你穿的是几十块的帆布鞋还是几千块的碳板鞋，你跑过的路都不会骗你；不管你是7分配速还是3分配速，你流的每一滴汗都算数，负二度的冬天也好，38度的夏天也好，你只要敢站在起跑线上，你就已经赢了那些躺在家里刷手机、嘲笑你“没事找罪受”的人。
前几天我又带着我妈去跑了密云的迷你马,当天的气温又是负二度，我妈52岁，高血压好几年了，之前连下楼扔垃圾都嫌累，跟着我跑了半年，那天居然跑完了5公里的迷你马，还拿了中老年组的第三名，拿着奖状的时候她脸冻得通红，跟我说：“我活了50多岁，第一次觉得自己还能这么厉害。”
你看,这就是体育最迷人的地方啊，它从来不是少数人的狂欢，是每一个普通人都能抓住的光，负二度从来不是阻碍，是给你的勇气加的buff，你永远不知道自己能跑多远，能做到多少你以为做不到的事，除非你敢在冷风里，抬起第一步。
还没有评论，来说两句吧...