上周去上海浦东足球场看中超海港对阵泰山的焦点战,散场时飘着淅淅沥沥的小雨,风裹着春末的凉意往领子里钻,我裹紧外套往地铁站走的时候,在球员通道出口的栏杆边撞见了个八九岁的小胖子,他穿了件洗得有点发白的武磊10号球衣,脸冻得通红,手里攥着张彩笔画的海报,脚边放着半盒没吃完的炸鸡,旁边拎着保温桶的奶奶一直在劝:“别等啦,球员都坐车走了,你下午三点就来站着,饭都没吃两口,凑这热闹干嘛?” 小男孩头摇得像拨浪鼓,指尖把海报捏得发皱:“保安叔叔说武磊哥还在里面采访呢,我攒了三个月早餐钱才买的票,特意画了海报给他看,再等会嘛。”我凑过去瞟了一眼那张歪歪扭扭的海报:穿国家队球衣的武磊旁边,用蜡笔写着“武磊哥哥加油,我以后也要进国家队”,颜色涂得满出了边框,亮得晃眼,后来我凭着媒体证帮他跟工作人员打了个招呼,武磊出来的时候特意过来给他签了名,还把自己戴的热身腕带送给了他,小男孩当时就哭了,雨水混着眼泪往下淌,鞠躬的时候连雨衣帽子滑下来都没察觉。 那天我在朋友圈发了他俩的合影,有个朋友评论说:“小孩就是瞎凑热闹,连越位是什么都不知道,还说要进国家队呢。”我盯着那条评论愣了好久,好像我们从小到大,只要是喜欢体育的小孩,总逃不过“瞎凑热闹”“不务正业”的评价,可没人想过,那些在大人眼里“不值钱”的热爱,早就成了很多小孩人生里的第一束光。
那些藏在球衣背后的,是小球迷没说出口的“人生第一课”
我表弟今年初二,是个实打实的梅西死忠,去年卡塔尔世界杯的时候,他刚接触物理,第一次月考只考了38分,把自己关在房间里哭了一下午,饭都不肯吃,那天刚好是阿根廷对阵荷兰的四分之一决赛,我陪着他蹲在客厅看球,看着阿根廷两球领先被扳平,最后熬到点球大战才赢下比赛,梅西罚进最后一个点球的时候,我弟蹭地一下从地上蹦起来,眼泪还挂在脸上就开始喊。 喊完他转头跟我说:“姐,你说梅西14年世界杯决赛输德国的时候,是不是比我现在还难受啊?他等了16年才拿到世界杯,我不就学了两个月物理吗,我也能追上来。”我当时只当他是随口说的气话,没想到从那天开始,他每天提前半小时起床背物理公式,周末再也不抱着平板打游戏,不会的题追着老师问半节课,书包拉链上挂着梅西的小挂件,书桌前贴着“梅西能拿世界杯,我能考进前二十”的便签,上个月他把期末成绩单拍给我看,物理考了87分,名次冲进了班级前十五,照片里他把试卷和梅西的夺冠海报摆在一起,笑得一脸得意。 我之前还在抖音上刷到过浙江的一个10岁小女孩甜甜,小时候得过一场严重的肺炎,身体弱,性格也内向,上课连举手发言都不敢,2022年她爸爸带她看了女足亚洲杯决赛,看着中国女足0-2落后连扳三球赢下韩国,她坐在沙发上哭了快半小时,转头就跟爸爸说“我要踢足球,像王霜姐姐一样厉害”,她爸爸拗不过她,给她报了足球兴趣班,练了一年多,她不仅体质好了很多,还成了学校女足队的前锋,上次去看中国女足的热身赛,她举着“我以后要进国家队”的牌子站了整场,水庆霞指导赛后特意过来给她签名,还摸了摸她的头说“加油,我们等你”,现在的甜甜早就不是原来那个不敢说话的小姑娘,成了班里的体育委员,还拉着五个女同学组了个班级女足队,每周六都去公园踢比赛,镜头里她抱着足球跑的时候,眼睛亮得像装了星星。 我一直觉得,体育给孩子的教育,比很多课本上的道理都直观有效,没人会特意跟一个10岁的小孩讲“什么是坚持”“什么是逆风翻盘”“什么是集体荣誉”,但当他看着自己支持的球队拼到最后一秒绝杀,看着自己喜欢的球星摔了无数次还是站在球场上,他自然而然就懂了,那些藏在球衣褶皱里的欢呼和眼泪,那些守在电视前熬的夜,早就变成了他们面对挫折时的底气,这才是体育给小球迷最好的礼物。
别小看小球迷的“专业度”,他们的热爱比很多成年人都纯粹
上个月我去一个青少年足球夏令营做志愿,碰到了个7岁的小男孩浩浩,胖嘟嘟的,穿了件哈兰德的9号球衣,跑起来脸上的肉都跟着晃,休息的时候我递水给他,随口问了句“你是不是喜欢哈兰德啊”,他点点头,然后给我唠了整整十分钟曼城的战术:“我最喜欢的是曼城,2023年欧冠决赛我们1-0赢了国际米兰,罗德里进的球,2021年决赛瓜迪奥拉排无锋阵输给切尔西,我气的一晚上没睡着觉,我们现在踢比赛就要踢433,边后卫不要随便往前插,不然会被打反击……” 我当时听得一愣一愣的,我一个看了十几年球的人,有时候都记不清前几年的欧冠比分,他一个7岁的小孩,连哪场比赛的换人调整都能说清楚,浩浩爸爸跟我说,他从5岁开始跟着爷爷看球,家里的足球杂志堆了半柜子,每本都翻得卷边,凌晨三点的欧冠比赛他定闹钟爬起来看,看完还会写小日记,记今天哪个球员踢得好,哪个传球有问题,上次社区办亲子足球赛,几个大人正愁不知道怎么排阵型,浩浩站出来给大家安排位置,最后他还贡献了两个助攻,带着队拿了冠军,赛后一群成年人围着他喊“小教练”。 之前欧洲杯的时候我去球迷公园看球,旁边坐了个9岁的小女孩,是意大利队的死忠,穿了件印着博努奇名字的球衣,比赛的时候她跟着全场一起唱意大利国歌,每个球员拿球她都能喊出名字,甚至能说出他们分别效力于哪个俱乐部,旁边几个二十多岁的男球迷都看傻了,说“我们都记不全26人大名单,你一个小孩怎么记得这么清楚”,小女孩特别骄傲地说:“我背了半个月呢,我还要攒钱去意大利看他们踢球。” 我们总喜欢给“球迷”划资历,觉得看球时间越长就越有优越感,觉得“小孩懂什么球”,可事实上,小球迷的热爱才是最没有杂质的,他们不会因为球队赢了就把球员捧上天,输了就跑到网上骂球员骂教练,不会因为喜欢的球星流量高就跟风蹭热度,也不会因为主队成绩不好就转头去粉别的队,他们的喜欢特别简单:赢了就蹦得老高开心半天,输了就掉两滴眼泪,转头还是会抱着海报给自己的球队加油,这种不带任何功利心的热爱,才是体育最原本的样子。
给小球迷多一点包容,他们才是中国体育的未来
我之前刷到过一个新闻,去年CBA常规赛的时候,一个6岁的小男孩穿着胡明轩的球衣,跟着爸爸去广东队的主场看球,已经买了亲子票,却被保安拦在门口,说“小孩太吵会影响其他观众,不能进”,最后还是旁边的球迷一起帮着理论才进去,整场比赛小男孩都特别乖,只有广东队进球的时候才会攥着爸爸的手小声鼓掌,连加油都不敢喊太大声。 这件事看得我特别难受,好像我们身边永远有这样的偏见:“小孩看球就是耽误学习”“体育就是不务正业”“喜欢球星就是追星,没用”,我同事的儿子乐乐今年12岁,身高已经1米7,特别喜欢打篮球,之前他妈妈一直不同意他打球,觉得“打篮球能当饭吃吗?考个好大学才是正经事”,甚至把他的篮球扔了,把他贴在房间里的易建联海报都撕了,乐乐就偷偷攒零花钱买了个便宜的篮球,放同学家,每天放学先打一个小时球再回家。 去年他们学校参加市青少年篮球赛,乐乐当队长,一路杀进决赛,最后一秒投了个三分绝杀对手,拿了MVP,那场比赛他妈妈偷偷去现场看了,看着儿子在球场上跑的样子,看着所有人围着他欢呼,她站在观众席哭了,现在她不仅同意乐乐打篮球,还特意给他请了私教,说“只要学习不落下,你想打多久就打多久”,现在乐乐的成绩不仅没退步,反而因为打球作息规律,上课注意力更集中,名次还进步了十多名。 我们总说中国体育要“从娃娃抓起”,可很多人都忘了,“从娃娃抓起”从来不是逼着所有小孩都去当职业运动员,而是要给那些喜欢体育的小球迷多一点空间,不要一竿子打死他们的热爱,你想想,现在这些七八岁的小球迷,再过十年二十年,他们就是坐在看台上给主队加油的主力军,是愿意花钱买票支持中国体育的消费者,是愿意把自己的孩子送去练球的家长,他们的热爱,就是中国体育最肥沃的土壤。 体育从来不是成年人的专属,那些抱着海报在冷风里等签名的小孩,那些攒了三个月零花钱买球票的小孩,那些在楼下空地拍篮球拍得满身是汗的小孩,他们的热爱从来都不是“瞎凑热闹”,你永远不知道,你今天给一个小球迷签的名,你今天放他进场看的一场球,你今天跟他说的一句“加油”,会在他心里种下什么样的种子,说不定未来的国脚,未来的奥运冠军,未来能站在世界之巅的体育明星,就是现在这个抱着足球笑的小胖子。 毕竟,所有的传奇,都是从某个小孩心里的“我也想试试”开始的。




还没有评论,来说两句吧...