第一次看到“马各”两个字，很多人第一反应是懵：这是什么生僻字？其实把两个字拼在一起就懂了——马各为“骆”，读luò，第四声，我对这两个字的深刻印象，来自去年春天参加的社区半马公益训练营，带训教练的微信ID就叫“马各_跑不停”，头像是他晒得黢黑的脸举着完赛奖牌，露着一口白牙笑得灿烂，大家都喊他骆哥，跟着他训练的大半年时间里，我对“马各读什么”这个问题，有了比拼音注释更生动的答案。
马各读「骆」：穿破17双跑鞋的“跑圈傻子”
我第一次见骆哥的时候,他正蹲在训练营集合点的树底下给人系护膝，穿的那双跑鞋鞋跟已经磨得歪了一边，速干衣的领口晒得发白发硬，完全不像我之前见过的那些收费高昂、装备潮得能去走秀的跑步教练，后来熟了我才知道，那双已经磨歪的跑鞋，是他穿坏的第17双。
骆哥以前根本不是体育行业的人,10年前他还是互联网公司的运营主管，996是家常便饭，最忙的时候连续一个月住在公司，30岁体检的时候查出重度脂肪肝、三高，医生当时跟他说：“你再这么熬下去，40岁就要放支架。”那时候他180斤，爬三层楼都喘得不行，为了活命才开始跑步，家楼下的小公园一圈300米，他第一次跑，走两步跑两步，一圈下来花了20分钟，汗把T恤全湿透了。
就是从那300米开始,他慢慢跑成了5公里、10公里、半马、全马，3年时间瘦了50斤，体检报告所有指标全部回归正常，2019年他辞掉了年薪20多万的互联网工作，专门在社区做公益跑团，身边人都说他疯了：“放着好好的班不上，天天带着一帮老头老太太瞎跑，能赚到钱吗？”
那段时间是他最难的时候,刚辞工没有收入，二胎儿子刚满一岁，房贷要还，奶粉钱要赚，老婆跟他吵了不知道多少次，有次他带跑团去邻市参加半马，刚好小儿子半夜发烧到39度，他老婆一个人抱着孩子去医院挂号、挂水，熬了整整一夜，他第二天赶回家的时候，老婆直接把他十几双跑鞋全部扔到了门外，红着眼睛说：“你跟你的跑鞋过去吧，这个家容不下你。”他蹲在门口捡鞋，眼泪滴在磨破的鞋头上，半天说不出话，但还是舍不得把跑团停了。
我问过他后不后悔,他拎出来储物间里摆得整整齐齐的17双破跑鞋给我看，每双鞋的鞋舌上都用马克笔写了年份和跑过的公里数：2013年的第一双跑鞋，300块钱的入门款，鞋头磨了个洞，跑了1500公里；2016年的第一双全马跑鞋，陪他跑完了北京马拉松，跑了2100公里；2019年辞工之后买的第一双鞋，已经磨得鞋底平了，跑了2800公里。“你看这每一双鞋，都记得有多少人跟着我从跑1公里都喘，到能跑完半马，我要是放弃了，那些刚找到运动乐趣的人怎么办？”
以前我做体育内容写作,总觉得体育的高光属于奥运冠军、属于职业联赛的明星，直到认识骆哥我才明白：那些不站在聚光灯下的基层体育人，才是全民健身真正的根，他们没有编制、没有高额收入、甚至要被人骂“不务正业”，但就是凭着一股子傻气，把运动的门槛拆得稀碎，让普通人大着胆子敢迈出第一步。
马各读「路」：踩过的坑都是普通人靠近体育的铺路石
骆哥的跑团刚开始办的时候也踩过不少坑,他一开始拿自己训练的那套要求学员，第一节课就教配速、教步频，要求大家第一次训练至少跑3公里，结果两周之后，一半的学员都因为膝盖疼、腿疼不来了，还有个大叔跑伤了膝盖，在家躺了半个月，家属找上门来闹了一顿。
那次之后骆哥才反应过来：普通人来跑步，不是为了拿成绩拿奖牌，是为了健康、为了好玩，你用专业运动员的标准要求他们，只会把人吓跑，后来他把整个训练营的课程全部推翻了：第一课不教跑步，教怎么选合脚的跑鞋、怎么热身怎么拉伸、怎么靠墙静蹲练核心；体重超过160斤的学员，前一个月不许跑，只能跟着大部队快走，走累了就歇；膝盖不好的学员，先练半个月的静蹲和游泳，力量够了再碰跑步。
62岁的张阿姨就是那时候来的,她女儿怕她糖尿病加重，硬把她拉到训练营，她进门就摆手：“我不行我不行，膝盖疼了好几年，下楼买菜都费劲，哪能跑步啊。”骆哥给她搬了个凳子，跟她聊了半个多小时，给她定制了专属的训练计划：第一周每天晚饭后跟着大部队走15分钟，走不动就坐下来歇，还给她送了个护膝，教她怎么走路不磨膝盖。
就这么慢慢练了半年,张阿姨居然能慢慢跑2公里了，去年的社区马拉松，她报了5公里健康跑，走跑结合用了42分钟完赛，拿到奖牌的时候她拉着骆哥的手哭：“小骆啊，阿姨活了60多岁，第一次拿比赛的奖牌，我现在血糖都稳了，降压药都减了一半，以前我连出门旅游都怕累，现在我还打算今年跟团去爬黄山呢。”
还有个17岁的高中生小宇,抑郁症休学在家，每天关在房间里不说话，父母抱着试试的心态把他带到跑团，骆哥每次训练都陪着他跑，不催速度，就听他吐槽学校的压力、跟父母的矛盾，跑了三个月，小宇慢慢愿意跟人说话了，今年还考上了本地的体育大学，报了运动康复专业，他说以后也要像骆哥一样，帮更多人通过运动走出困境。
我之前总听到有人说“体育是富人的运动”，跑步要花几千块买装备、健身要办几万块的私教课、滑雪冲浪更是烧钱的爱好，但是在骆哥的跑团里，运动不需要花一分钱，不需要高端的装备，只要你愿意动，就有人带你、教你，不怕你基础差，不怕你学不会，在我看来，体育的本质从来不是拿金牌、不是搞高端赛事，是给普通人的生活开一扇窗，让你知道你可以不用困在办公室的格子间里、不用困在疾病的痛苦里、不用困在坏情绪的牢笼里，跑起来、动起来，就能找到另一种活法，我们天天说要建设体育强国，要扩大体育人口，根本不需要什么高大上的口号，多几个骆哥这样的人，多几条普通人能放心跑的路，比什么都强。
马各读「落」：把热爱落到实处才是体育最好的答案
骆哥的跑团办了快5年,现在已经有300多个固定成员了，最小的学员10岁，最大的72岁，他牵头办的社区马拉松，今年已经是第四届了，第一届的时候只有72个人参加，全是小区里的邻居，他自己掏腰包做奖牌、买补给，拉着小舅子当免费摄影师，连个像样的起跑拱门都没有，拉了个红布条就当起跑线；今年的社区马拉松，周边6个小区的人都来报名，还有外地的跑友专门开车过来参加，完赛奖牌是他自己设计的，正面是我们小区门口那棵有50年历史的老槐树，背面刻着“跑赢昨天的自己”，没有任何赞助商的logo，我跑了七八次马拉松，这块奖牌是我摆在书架最显眼位置的一块。
去年骆哥还发起了“旧鞋换新鞋”的公益活动，跑团的大家把穿旧但没坏的跑鞋捐出来，洗干净消好毒，或者凑钱买新的运动鞋，送给山区的小孩，一年时间一共捐了260多双鞋，送到了贵州黔东南的一个乡村小学，他回来之后给我们看视频，有个10岁的小男孩，之前上体育课一直穿奶奶做的布鞋，跑的时候脚磨破了都不说，拿到新运动鞋的时候，特意跑到水龙头边把脚洗得干干净净，才把鞋穿上，围着操场跑了一圈又一圈，边跑边喊“我跑得比之前快多了！”骆哥说他当时站在操场边上，眼泪一下子就掉下来了，觉得这几年吃的所有苦都值了。
我之前接触过很多体育行业的从业者,大家坐在一起聊天，聊的都是商业化IP、赛事营收、奥运奖牌榜，这些当然很重要，是中国体育的门面，但如果只有这些，体育就永远是飘在天上的东西，和绝大多数普通人没关系，只有当体育落到社区的训练营里、落到普通人的跑鞋上、落到山区小孩的新鞋里，它才是活的，才是有温度的。
现在再有人问我“马各读什么”，我不会只告诉他读“骆”，我会说这两个字里藏着三个读音：它读“骆”，是那个永远站在跑团最前面、晒得黢黑的骆哥，是无数个没有聚光灯却依然在发光的基层体育人；它读“路”，是每个普通人从不愿意动到爱上运动的那条路，是中国全民健身走了几十年的探索之路；它读“落”，是把热爱落到实处、把体育落到每个普通人生活里的那份踏实，是体育最本真也最动人的答案。
我们总说体育精神是什么,是永不言弃，是超越自我，其实说到底，就是像骆哥这样，认准了一件事，就踏踏实实做下去，哪怕没人鼓掌，哪怕没人看见，也要把手里的事做好，把身边的人照顾好，把体育的种子，种到每一个愿意跑起来的人心里。
还没有评论，来说两句吧...