上周六下午3点多,我跟发小阿凯蹲在会展中心室外野球场的台阶上灌冰可乐,脚边还放着刚脱下来的汗湿球衣,脑子里还在回放刚才那声刺耳的哨响——对面穿湖人23号的小伙子突破踩线出界,负责临时吹罚的花臂老周“哔”的一声吹了阿凯防守犯规,举着手喊“罚球两个”的时候,阿凯举得笔直的胳膊还没放下来。
那场球最后我们没争出结果,老周在周围老球友的议论声里不情不愿改判了界外,我们却没了打球的兴致,输了波就下了场,阿凯咬着可乐吸管牙都快用力到发酸,憋了半天蹦出来一句:“你说这帮人拿个哨就真把自己当官了?‘吹了’两个字说出来容易,怎么就不想想公平不公平?”
我那天没接话,但是这些年不管打野球、看职业赛,甚至陪着上初中的侄子打区里的校园联赛,“吹了”这两个字我听过太多次,早就明白这简简单单两个字背后,藏的从来都不只是犯规那么简单。
野球场的哨,从来都是半公半私的人情秤
我打了快10年野球,见过最多的矛盾,全是因为“吹了”这两个字来的。
野球场不比职业赛场,没有回放、没有技术台、没有第三方监督,大多数时候大家凑4v4的接波局,谁带了哨谁就临时当裁判,就算没哨,出了争议也是两边各说各的理,最后要么找个旁观的老球友评理,要么就重开球,但偏偏就有人,把手里那只十几块钱的哨子,当成了给自己人谋便利的工具。
去年我参加我们公司组织的街道企业联赛,跟对面一个地产公司打小组赛,对方老板40多岁,肚子圆得带球都运不过三步,偏偏喜欢往内线冲,打到第二节还剩3分钟的时候,他突破脚下一滑自己摔在了地上,裁判的哨子紧跟着就响了,吹了我们队内线防守犯规,还要给两次罚球,我们队所有人都懵了,我们内线那小伙子站在离他半米远的地方举着手,连碰都没碰到他,后来我们去找主办方申诉,才知道那个裁判是对面公司行政部的员工,平时每周都陪老板打球,早就习惯了只要老板一突破就吹对面犯规,哪怕老板自己踩了线,也能说成是防守球员逼的,那场球我们最后输了2分,下来之后我们队的后卫气得把矿泉水瓶砸在了垃圾桶上,说“以后这种带人情哨的比赛,老子再也不参加了”。
我后来跟常去的野球场的老球友聊天,他说的一句话特别戳人:“野球场的哨子,本来就是半公半私的人情秤,大家来打球都是图个乐,你要是平时跟谁关系好,偶尔个可吹可不吹的球偏一点,大家睁一只眼闭一只眼也就过去了,但你要是把偏哨当理所当然,把别人都当傻子,那你这个哨子,吹的就不是犯规,是把所有人打球的兴致都吹没了。”
我深以为然,业余体育的本质,本来就是陌生人之间靠共同爱好搭建的小社群,规则是大家默认的共识,不是某个人手里的特权,你一句轻飘飘的“吹了”,看似是行使裁判的权力,实则是在消耗所有人对这个小圈子的信任,就像上次吹阿凯犯规的老周,后来大家都知道他喜欢偏自己带来的朋友,再打球的时候没人愿意找他当裁判,他自己坐了半个月冷板凳,上周特意过来给阿凯递烟道歉,说上次那个23号是他远房外甥,第一次来打球他抹不开面,才乱吹了哨。
你看,大家心里都有一杆秤,你哨子吹得公不公,所有人都看在眼里,你为了那点人情乱吹,最后丢的是自己的脸。
职业赛场的“吹了”,吹的是规则,更是千万人的期待
如果说野球场的哨子关乎的是小圈子的信任,那职业赛场的一声“吹了”,扛的就是整个赛事的公信力,甚至是球员几年甚至十几年的职业生涯。
去年女篮世界杯决赛我跟我爸在客厅看的,最后一分钟中国女篮还落后1分,王思雨突破到内线,澳大利亚的防守球员迎上来撞在她身上,裁判第一时间响哨吹了王思雨进攻犯规,我当时手里的遥控器直接扔在了沙发上,我爸都站起来拍了茶几,差点就要骂“黑哨”,结果裁判紧接着做出了看回放的手势,慢镜头拉了三遍,清清楚楚显示澳大利亚的防守球员没有提前站定,是主动移动撞的王思雨,裁判当场改判防守犯规,王思雨两罚全中反超比分,最后我们赢下了世界杯亚军,我跟我爸在客厅喊得太大声,楼下邻居都上来敲门问是不是出什么事了。
后来我看采访,当时的主裁判说,那个响哨之后她第一时间就觉得自己可能判错了,所以立刻申请看回放:“我知道那个时间点的判罚有多重要,我不能因为我个人的误判,毁了一支球队四年的努力。”
我之前机缘巧合认识了一个CBA的替补裁判,他跟我说,他们每次执法比赛之前,要背几十页的最新规则,赛前要把两支球队所有球员的技术特点、习惯动作都过一遍,每场比赛结束之后还要写几千字的复盘,每一个响哨都要能拿得出依据,要是出现错判漏判,整个赛季的执法评级都会受影响,严重的甚至整个赛季都没法上场执法。“你别以为我们站在场上吹哨很威风,那哨子沉得很,你一声‘吹了’,场上的球员可能为了这个球练了好几年,场下的球迷可能熬了几个通宵就等这场比赛,你敢随便吹吗?”
但可惜的是,不是所有职业裁判都能明白这个道理,去年CBA辽宁和广东的半决赛,最后几秒的出界球判罚争议,一度把裁判顶上了热搜第一,还有今年NBA季后赛格林踩踏萨博尼斯的犯规,一开始只吹了普通犯规,在全网的抗议下才升级成恶意犯规加禁赛,每次出现这种争议判罚的时候,网上都会有一堆人说“裁判操纵比赛”,本质上其实就是大家对哨子的公信力产生了怀疑:当裁判的“吹了”不再基于规则,而是基于其他的利益考量,那这项运动还有什么看的必要?
我始终觉得,职业裁判最核心的素养,从来不是把规则背得有多熟,而是你敢不敢在关键时刻,顶住所有压力吹对那一声哨,你手里的哨子不是你个人的权力,是所有球员和球迷交给你的信任,你吹出去的每一声哨,都得对得起这份信任。
那些被“吹了”的不公,最后都成了我们更爱体育的理由
说了这么多偏哨、误判的糟心事,但我从来没因为这些事讨厌过篮球,反而越来越爱这项运动,因为我见过太多人,在遇到不公的判罚之后,没有选择骂两句就放弃,而是用自己的方式,把“公平”两个字重新拉回球场上。
上次被老周吹了黑哨之后,阿凯转头就在网上买了个专业的狐狸哨,还刷了半个月的篮球裁判培训视频,把各种犯规的手势、判罚的尺度学得明明白白,再去野球场打球的时候,他主动申请当裁判,第一次吹的时候还有人调侃他“凯子你会不会吹啊,别给自己人偏哨啊”,他直接说:“我要是吹错了,所有人都可以提,有争议我们就停下来问大家的意见,我要是偏了任何一个人,我下次就把哨子扔了再也不吹。”
他说到做到,上周他跟从小玩到大的兄弟对位,那兄弟突破的时候走了三步,他哨子直接就响了,举着手做走步的手势,那兄弟在场下喊“你连我都吹?”他笑着说“我不吹你,其他人服吗?下次再走步我还吹”,就这么吹了一个多月,现在我们常去的那个野球场,所有人都服他的哨,大家打球吵架的次数都少了一半,最近还有人牵头组织了个半场小联赛,特意请他当主裁判,大家都开玩笑叫他“凯哨”。
还有我那个上初中的侄子,去年打区里的校园联赛,最后一秒钟裁判吹了他阻挡犯规,对面罚球赢了比赛,他下场之后蹲在球场边哭了快两个小时,说“裁判就是偏他们学校,我根本没犯规”,我当时没劝他“算了友谊第一比赛第二”,我跟他说:“你要是觉得哨子不公平,你就把球练得足够好,好到就算裁判偏他们,你也能靠实力赢回来,哭没用。”
这学期他每天放学都在球场练两个小时再回家,上个月再打友谊赛碰到上次赢他们的那个学校,他一个人拿了22分,带队赢了对面15分,下来之后给我发微信说:“叔,今天裁判吹了我两个莫须有的犯规,但是我还是赢了,我终于知道你说的是什么意思了。”
你看,这才是体育最有魅力的地方,它确实不是永远公平的,总有一些“吹了”的判罚会让你觉得委屈、觉得愤怒,但它不会把你的路堵死,你可以选择骂完就走,也可以选择把实力练得足够强,强到所有的偏哨都影响不了你,甚至可以选择自己拿起哨子,做那个维护公平的人。
写在最后
这周再去野球场的时候,我看见老周也拿了个哨子,跟在阿凯旁边学吹罚,碰到有争议的球,他会主动停下来问周围人的意见,再也不随便乱吹了,我们那天打了两个小时的球,没有一次吵架,所有人都打得特别痛快。
走的时候阿凯把哨子摘下来擦了擦,跟我说:“你知道吗?我现在才明白,‘吹了’这两个字说出来只需要一秒,但是要对得起这两个字,你得站得正,不偏不倚,不然你都对不起这只哨子。”
是啊,不管是野球场还是职业赛场,不管你手里有没有哨子,我们其实都在心里有个隐形的哨子:你看到有人犯规的时候,会不会公正地说一句“这球确实犯规了”;你看到有人被误判的时候,会不会站出来说一句“这球没犯规”,这声心里的哨,比裁判手里的哨更重要。
说到底,我们凑在球场上,不管是打球还是看球,求的不就是那点“公平”的爽快感吗?你尊重规则,规则才会尊重你,你哨子吹得公正,大家才会敬你,下次再要吹哨的时候,不妨多等一秒,想想你这声“吹了”,到底吹的是犯规,还是自己的良心。



还没有评论,来说两句吧...