上周六清晨五点半,杭州拱墅区运河绿道的梧桐树下，李萤举着那面磨得边角发毛的橙黄色小旗子，已经等了快十分钟，她穿着洗得发白的速干衣，发带上别着跑团定制的小徽章，脚边放着一筐常温矿泉水——入秋后的杭州清晨已经有点凉，她特意提前半小时把水从家里拿出来放温，生怕跑友喝了冰的闹肚子。
没一会儿,三三两两的人聚了过来：有扎着高马尾的宝妈推着半岁的婴儿车来的，有头发已经白了一半的老大爷穿着太极服过来热身的，还有背着书包的初中生，揣着妈妈给煮的鸡蛋，看见李萤就喊“萤姐今天跑几公里呀”，没人能想到，现在能轻松跑完半马、带着三百多人每周固定打卡的李萤，十年前还是个800米体测跑5分20秒、补考两次才及格的“体育废柴”，我去年做社区体育专题的时候第一次采访她，她掏出当年大学体测的成绩单给我看，红色的“52”（满分100，60及格）印在纸上，和现在她抽屉里一摞完赛奖牌摆在一起，反差得让人想笑，又忍不住有点鼻酸。
800米补考两次的过去：我曾以为体育是“不擅长就可以躲的事”
李萤的“体育阴影”是从初中就落下的，那时候体育课永远在被主科老师占用，仅有的几节课也基本是考前突击练项目，老师挂在嘴边的话永远是“现在多练点，中考体育多拿几分，比什么都强”，李萤从小个子矮、力气小，800米永远是全班倒数第二，立定跳远从来跳不过1米5，每次体测前她都要焦虑半个月，跑完总会蹲在操场边吐很久。 “那时候我对体育的全部认知，就是和考试绑定的，是你没天赋就得拼命补、补不过来就得被嘲笑的事。”李萤说，大学体测第一次跑800米她跑了5分20秒，差30秒及格，补考的时候她特意提前练了两周，结果跑了4分50秒，还是差10秒，直到第三次补考，体育老师实在看不下去，松了松手给了她60分擦线过，那天她抱着室友买的奶茶在操场坐了半小时，暗自发誓“这辈子再也不碰任何和跑步有关的事”。
工作之后李萤进了互联网公司做运营,常年996久坐，三餐都是外卖凑活，身高1米58的她体重涨到了130斤，2020年赶618大促的时候，她连续加班一个月，某天早上起来直接站不起来，腰腿疼得直掉眼泪，去医院拍片子显示腰椎间盘突出压迫神经，医生严肃地跟她说：“你再久坐不运动，下次来就得做手术，说不定还要留后遗症。” 那天她拿着片子站在医院门口，看着路边夜跑的人一个个从身边跑过，突然觉得自己之前30年的人生好像都误解了体育：之前总觉得体育是“不擅长就能躲”的事，可原来你躲得过体测，躲不过身体给你的警告。
从300米都喘到完赛半马：体育从来不是“尖子生”的专属
李萤的跑步之路是从“走10分钟跑1分钟”开始的，刚开始她连一双专业的跑鞋都没有，穿了双大学时候买的旧运动鞋就下了楼，第一次跑只坚持了300米，就扶着路边的梧桐树咳得眼泪都出来，路过的遛弯阿姨以为她低血糖，硬塞给她一颗橘子糖，说“小姑娘是不是没吃饭啊，慢点儿跑”，她含着糖站在路边，觉得特别丢人，回家就想把运动鞋扔垃圾桶，可抬头看见桌上放的医院诊断书，咬咬牙还是把鞋放了回去。 第二天她换了个思路，不逼自己跑快，也不逼自己跑远，跑不动就走，能跑1分钟是1分钟，就这样熬了一个月，她第一次能连续跑1公里，用了8分钟；熬了半年，她生日那天绕着小区跑了5圈，刚好5公里，跑完的时候天边刚出日出，她拍了一张太阳从楼宇间升起来的照片，朋友圈配文是“30岁的生日礼物，是我终于敢跑起来了”，底下的同学朋友评论刷了几十条，所有人都在问“你居然能跑5公里？” 2021年杭州马拉松开放报名，她抱着试一试的心态报了4公里的迷你马，完赛的时候领到了人生第一块奖牌，她抱着奖牌在终点哭了快十分钟，旁边的志愿者小姑娘以为她受伤了，过来给她递纸巾，她边哭边笑说“我就是太开心了，我以前跑步从来都及不了格”。 作为一个写了5年体育内容的从业者，我见过太多顶级运动员的封神时刻，也见过不少业余跑者刷新PB的激动瞬间，但李萤当时说的这句话，比我见过的任何夺冠感言都更戳我，我们从小到大的体育课好像总在给人灌输一个观念：体育是属于尖子生的，你要跑得快、跳得高、能拿成绩，才配说自己喜欢体育，可我始终觉得，这根本就是对体育最大的误解，体育的本质从来不是和别人比，而是和自己比：你今天比昨天多跑了100米，你之前腰腿疼现在跑完全身舒服，你从失眠到跑完好睡一整夜，这些都是属于你的胜利，和配速多少、能不能拿奖一点关系都没有。
把跑步变成“楼下的聚会”：300人跑团里的普通人的体育梦
2022年春天,李萤在小区业主群里随口问了一句“有没有人想早上一起跑步的？我跑不快，就是凑个伴”，一开始只有3个人响应，都是和她差不多的上班族，久坐肩颈疼，想运动又没人陪，总是坚持不下来，几个人凑在一起定了规矩：每周二、四、六早上五点半集合，跑运河绿道3-5公里，跑不动就走，绝对不比速度，谁要是嫌别人跑得慢直接退群。 就这样跑了大半年，跑团的人越来越多：有刚生完孩子的宝妈，想恢复身材又不敢去健身房，跟着跑了3个月瘦了15斤；有62岁的张叔，退休之后高血压高血脂，跟着跑了一年，现在血压稳得很，上次还和年轻人一起跑了10公里的城市赛；还有13岁的小宇，之前体重超标，1000米跑从来及不了格，周末跟着爸妈来跑了半年，今年体育考试1000米拿了满分，人也开朗了不少，现在放假还会主动帮李萤组织跑团活动。 李萤的跑团从来没有什么“准入门槛”：不需要你有专业的装备，穿普通运动鞋就能来；不需要你有多好的基础，走完全程也没人说你；甚至你不想跑，过来跟着大家聊聊天、做做拉伸也欢迎，每次跑前她都会提前10分钟到，给大家放好水，跑后带着所有人做拉伸，还特意给每个人做了打卡本，累计跑够100公里就送一个定制的钥匙扣，上面印着跑团的 slogan“能来就赢了”。 我上次跟着跑团体验过一次晨跑，配速只有6分40秒，比我平时自己跑慢了快1分钟，但那天我却觉得比任何一次刷PB都开心：跑的时候大家边跑边聊昨晚的剧、昨天的瓜，张叔还给我们塞了他自己家种的橘子，路过的遛狗阿姨还会和我们打招呼，跑到终点的时候大家凑在一起拍大合影，风从运河边吹过来，梧桐叶掉在我们肩膀上，那一瞬间我突然懂了李萤说的“跑步的快乐从来不是快”：比起一个人闷头刷成绩，这种热热闹闹的、像家人一样的陪伴，才是普通人能坚持运动的核心动力。 现在很多城市都在推“15分钟健身圈”，我之前总觉得这个事要靠政府修更多的场馆、铺更多的绿道，但接触了李萤的跑团之后我才明白：硬件设施是基础，更重要的是要有千千万万个李萤这样的普通人，愿意站出来把大家凑在一起，把“一个人很难坚持的运动”变成“大家都愿意来参加的聚会”，群众体育才能真正扎下根来，那些专业赛场上的金牌是中国体育的门面，可这些在楼下跑步的普通人，才是中国体育最扎实的底色。
被误解的“普通人的体育”：不用拿冠军，也配享受快乐
李萤的跑团火了之后,也受过不少质疑，去年有个小有名气的马拉松博主刷到了她们跑团的视频，看到她们6分半的配速，直接在评论区嘲讽“配速这么慢还好意思叫跑团？出来丢不丢人”，当时跑团里的几个年轻人气不过，想和对方对线，李萤直接把那条评论删了，还特意做了一批印着“6分半怎么了”的腕带，跑团里每个人都有，大家戴着跑步，反而觉得特别骄傲。 “我们又不去参加比赛，跑6分半怎么了？张叔60多岁跑这个速度已经很厉害了，宝妈推着婴儿车能跑就不错了，为什么要用专业运动员的标准要求普通人？”李萤说，她办跑团的初衷从来不是培养什么跑步大神，就是想让大家觉得“运动不是件痛苦的事”：你早上出来跑半小时，呼吸呼吸新鲜空气，和邻居聊聊天，一天上班都有精神，比什么都强。 上个月她们跑团组织了一次公益跑，大家每跑1公里就捐1块钱，最后300多个人一共跑了2100多公里，凑了2100多块钱，给贵州黔东南的一所乡村小学买了跳绳、篮球、羽毛球拍，那边的老师给她们发了一段视频，小孩们抱着新篮球在土操场上跑，笑得眼睛都眯成了缝，李萤说她们跑团群里那天好多人都看哭了，“原来我们随便跑跑，还能给别人带来这么大的快乐”，这些年，听过太多对“体育”的窄化定义：好像只有站在领奖台升国旗的才叫体育，只有能跑全马、能举几百斤的才叫懂体育，普通人随便跑两步、跳个广场舞都不算“正经体育”，可我始终觉得，体育的核心从来不是“更快更高更强”的竞技，而是“更健康更快乐更团结”的生活方式啊，楼下跳广场舞的阿姨，每天晚上夜跑的上班族，周末约着打半场篮球的小伙子，这些都是体育的一部分，我们不需要人人都成为冠军，只要人人都能从运动里找到快乐，那我们才算是真正的体育强国。 现在李萤的跑团已经有327个人了，她们最近还在筹备小区的第一届趣味运动会，项目有踢毽子、跳绳、两人三足，甚至还有吃西瓜比赛，不管大人小孩都能参加，报名费一块钱，最后所有报名费都要捐给山区的小学买体育用品，李萤说她现在最大的愿望，就是以后更多人提到体育，第一反应不是“我不行我没天赋”，而是“走啊，一起去玩啊”。 其实我们每个人的人生里，都藏着一枚属于自己的体育奖牌，它不需要你有多高的天赋，也不需要你付出多大的代价，只要你愿意站起来、动起来，愿意走出房门去感受风拂过脸颊的感觉，你就已经拿到了那枚奖牌，就像李萤说的：“体育从来不是少数人的特权，是每个普通人伸手就能碰到的光。”
还没有评论，来说两句吧...