我第一次知道卢元镇这个名字，是2018年备考体育学硕士的时候，当时抱着厚厚的《体育社会学》课本，本来以为又是那种满篇套话、背完就忘的理论书，结果翻到“广场舞”那一节,直接看愣了。
别的学者写广场舞，要么说它是“群众体育的新形式”，要么谈“如何规范公共空间使用”，只有卢元镇写：“广场舞是中国中年女性迟来的身体解放，她们前半辈子为单位活、为丈夫活、为孩子活，直到退休了才敢光明正大地站在公共空间里，伸展自己的身体，表达自己的需求，这哪里是扰民，这是社会进步的信号。”
那阵子我妈正因为跳广场舞被邻居投诉，躲在家里抹眼泪，我把这段文字拍给她看，她盯着手机看了半天，说：“这老头，怎么比我儿子还懂我？”后来我拿着这段论述去找物业协调，小区专门划出了一片远离居民楼的小广场，还定了“晚上9点前必须散场、音量不超55分贝”的规矩，僵持了半年的矛盾就这么解决了，从那时候我就知道，卢元镇的文字，从来不是飘在学术殿堂里的,是长在普通人的生活里的。
从操场挨打的“野小子”，到中国体育社会学的开荒人
卢元镇和体育的缘分，是从“不务正业”开始的，他小时候在苏州长大，那时候学校总说“体育是副科”，成绩好的孩子都不许去操场乱跑，他偏偏爱往操场上钻，打球、跑步、爬杆，什么都玩，因为偷摸去打球，没少被老师罚站、被家长打。
1957年他考进北京师范大学体育系，本来想毕业当个体育老师，让更多孩子能光明正大运动，结果赶上特殊时期，被下放到山西临汾的农村劳动，在农村的那10年，他反而摸到了体育最本真的样子：没有专业跑道，孩子们在麦地里跑，跑得满头大汗也开心；没有乒乓球拍，他用硬木头削成拍子，把旧桌子拼起来当球台，半个村子的人都围过来看比赛；农闲的时候，农民们自发组织扛麻袋比赛、掰手腕比赛，赢了的奖品就是半斤旱烟,比城里办的正式赛事热闹十倍。
那时候他就想：我们总说体育是“更高更快更强”，可对于这些连运动鞋都穿不起的农民、连体育课都上不起的孩子来说，体育的意义到底是什么？难道只有拿金牌的人才配谈体育吗？
这个问题，我去年在山西吕梁支教的时候才真的懂，我去的那个小学，整个学校只有一个掉皮的篮球，操场就是满是碎石子的空地，之前连体育课都没上过，孩子们唯一的“运动”就是放学路上追着跑，我带着孩子们用矿泉水瓶装满沙子做哑铃，用粉笔在空地上画跑道，用旧自行车胎剪跳绳，办了学校第一届运动会，那天有个平时总躲在教室角落、爸妈在外打工的留守儿童，跑50米拿了第一名，我把手里攥了半天的橡皮奖品递给他的时候，他攥着橡皮哭得直抽抽，说长这么大第一次有人夸他“厉害”。
那天我站在黄土地的跑道边，突然就懂了卢元镇当年在山西农村的感受：体育从来不是少数人的特权，它是最公平的东西，哪怕你成绩不好、家里没钱，只要你跑起来、跳起来，就能感受到快乐，就能得到认可，卢元镇后来总说“体育的根在民间”，这句话不是坐在办公室里想出来的，是他在农村的麦地里、在木头削的乒乓球拍上,一点点摸出来的。
他骂了20年“金牌至上”，说“我们欠普通人一张运动的入场券”
1990年代卢元镇回国创办中国体育社会学学科的时候，正是中国体育“冲金”最猛的时候，所有人都盯着奥运奖牌榜，拿了金牌就是英雄，拿不到就是“浪费国家资源”，连体育课都成了“耽误学习”的东西,被语文数学老师随意占用。
是卢元镇第一个站出来泼冷水，2008年北京奥运会我们拿了51块金牌，登顶奖牌榜第一，全国都在狂欢的时候，他公开发文说：“我们拿了51块金牌，可是还有几亿人每周锻炼时间不足1小时，还有一半的中小学生体育不达标，还有无数小区连个健身的地方都没有，这不是体育强国，这是金牌强国而已。”
当时骂他的人排着队，说他“崇洋媚外”“给国家泼冷水”，可他一点都不怕，连着骂了20年“唯金牌论”：他骂有些地方为了拿金牌，从小把孩子关在体校里训练，连文化课都不上，最后拿不到金牌的孩子连谋生的本事都没有；他骂学校把体育课当成摆设，“占走的不是45分钟的运动时间，是整个社会对体育的尊重”；他甚至骂那些嘲讽普通人跑马拉松“浪费时间”的人，“你坐在办公室里敲键盘嘲笑跑马拉松的人，可人家的心肺功能比你好十倍，活得比你舒展十倍”。
我高中的时候就经历过这种“体育鄙视链”，高三那年我们全年的体育课都被占了，有次我们班几个男生偷偷溜去操场打球，被班主任抓回来在走廊罚站，班主任指着他们骂：“打球能当饭吃吗？能考上大学吗？”那时候我们都觉得老师说得对，直到后来我上了大学，身边好几个同学因为常年不运动，20岁出头就得了高血压、颈椎病，我才反应过来：我们从小被教育“体育没用”，可最后要为身体买单的,还是我们自己。
前阵子我翻到卢元镇2012年的一段采访，他说：“我们搞了这么多年体育，其实欠普通人一张运动的入场券，我们总说体育要服务大局，可最大的大局，不就是普通人的身体健康吗？不就是大家能从运动里得到快乐吗？”这句话放在10年前听可能还有人觉得刺耳，放在今天看，全是大实话，我那个在互联网大厂996的朋友，去年得了中度抑郁症，医生让他多运动，他一开始报了几万块的私教课，逼自己练八块腹肌、练马拉松配速，越练越焦虑，后来他索性跟着小区的大爷打太极，周末骑着共享单车去郊外晃悠，不到半年抑郁症就好了大半，他说之前总觉得“体育就得比别人强”，现在才懂，体育就是让自己舒服的,不用跟任何人比。
90后00后重新翻他的书，才发现他早把中国体育的路说透了
这两年我发现，越来越多的年轻人开始翻卢元镇的旧书，甚至有人把他的观点截成图在社交平台上传，说他是“中国体育圈最大的预言家”。
其实哪里是预言，不过是他早就看透了体育的本质而已，我们之前总觉得体育就是拿金牌、就是考高分，可现在年轻人早就不这么想了：东京奥运会的时候，大家最爱戴的是没拿金牌的苏炳添，是因为他让我们看到了普通人突破极限的可能；去年卡塔尔世界杯，大家为了梅西狂欢，不是因为他拿了冠军，是因为他从一个患侏儒症的孩子走到球王的故事，治愈了无数普通的年轻人；现在citywalk、飞盘、骑行、腰旗橄榄球火遍全国，大家不用比谁跑得快、谁跳得高，哪怕就是慢悠悠走一圈、出一身汗,也开心。
这些东西，卢元镇早在30年前就写在书里了：“体育的终极目的，是实现人的全面发展，是让每个人都能拥有健康的身体和舒展的灵魂。”去年我去广州参加一个群众体育论坛，见到了已经81岁的卢元镇，他头发全白了，背也有点驼，但是一开口说话还是中气十足，他说现在看到年轻人愿意出来运动、愿意把运动当成生活的一部分，他特别开心，“我这一辈子搞研究，从来不想拿什么大奖，就想让大家知道，体育不是运动员的事，不是有钱人的事，是每个普通人都能享有的权利”。
那天台下坐满了从全国各地赶过来的人，有体育老师，有搞群众体育的基层工作者，还有不少00后的体育专业学生，他讲完话的时候，全场掌声响了快5分钟，我旁边坐的一个00后小姑娘，偷偷在抹眼泪，她跟我说她学体育专业，爸妈一直觉得没出息，逼她转专业，今天听了卢老的话,觉得自己选对了。
我有时候想，我们这代人为什么这么喜欢卢元镇？不是因为他有多少耀眼的头衔，也不是因为他的理论有多高深，是因为他从来都站在普通人这边，他的研究从来都是为了我们这些爱打球的学生、爱跳广场舞的大妈、爱跑步的上班族、爱掰手腕的农民做的。
现在总说要建设体育强国，我心中的体育强国，从来不是奥运会奖牌榜永远排第一，而是每个学校都能开足体育课，不会被其他老师占用；是每个小区都有合适的健身场地，大爷大妈跳广场舞不会被投诉，年轻人打球不会找不到场地；是所有人都不会觉得“体育是不务正业”，大人小孩都能放心地跑、放心地跳,从运动里得到最纯粹的快乐。
这就是卢元镇说了一辈子的事，也是我们所有普通人,最想要的体育的样子。
还没有评论，来说两句吧...