我写体育稿快5年，见过太多读者把王楚钦的名字打错成“王楚渝”——毕竟输入法里“钦”和“渝”挨得太近，就像很多人对他的印象也总是差了一点：有人说他是天降紫微星，靠国乒资源堆出来的冠军；有人说他是“莽夫”，打球全靠一股横劲没什么脑子；还有人说他能赢樊振东全靠运气，换个赛场未必能赢。 但如果你真的看过他从13岁进国家队到24岁拿巴黎奥运男单冠军这11年的路，就会知道：哪有什么天生的冠军，不过是一个不服输的小孩，摔了无数次跤，咬着牙爬起来，把所有的委屈都练成手里的一拍一拍，才站到了世界之巅，他的故事从来不是体育神话，是每一个普通年轻人都能共情的、和命运死磕的成长史。
13岁进国家队的“天才少年”，曾经也坐了两年冷板凳
王楚钦的体育路起点确实比很多人高：5岁在吉林老家被教练选中练球，13岁就从几千个小孩里脱颖而出进了国家二队，15岁拿了世青赛男单冠军，当时国家队里所有人都叫他“天才大头”——因为脑袋比同龄人大一圈，大家都喊他“大头”，喊着喊着就成了他的标签。 但天才在国乒这个最不缺天才的地方，根本不值钱，刚进一队的那两年，王楚钦连正式比赛的上场资格都捞不到：前面有马龙、许昕两个大满贯压着，同辈里樊振东已经是世界排名第二的主力，他的身份永远是“陪练”：每天早上6点起来给主力捡球，主力练什么他就得跟着练什么，还要模仿各个外协对手的打法，马龙练正手他就陪着打一天正手，樊振东练反手拧拉他就得天天给对手喂球，经常练到凌晨1点多，胳膊抬不起来，连洗澡都要队友帮忙搓背。 我有个远房表弟10岁进了山东省乒乓球队，去年去国家队集训了一个月，回来跟我说：“你根本不知道国乒的陪练有多苦，主力输了球陪练要跟着挨骂，主力要练新技术，陪练就得硬生生改自己的打法配合，王楚钦当年给马龙当陪练的时候，曾经连续3个月每天发1200个发球，发到手腕肿得握不住拍子，打封闭继续练。” 那时候的王楚钦也年轻气盛，吃了不少性格的亏，2018年青年奥林匹克运动会男单决赛，他赢了张本智和之后一时激动，把拍子扔到了地上，当场就被裁判警告，回来之后刘国梁直接给了他3个月禁赛的处罚，所有国际比赛都不许参加，连训练都只能跟着二队练。 我特别能理解他当时的委屈：我大二的时候打院级篮球赛决赛，最后一秒投进绝杀球，当时太激动把球衣脱下来扔给了观众席，结果院队教练直接罚我一个月不许参加训练，还让我在全队面前做检讨，我当时不服气了好久，觉得赢了比赛高兴怎么了，凭什么罚我？直到后来看到王楚钦写的检讨书公开，他写“我扔的不是拍子，是对对手的尊重，是对乒乓球这个项目的敬畏，我知道错了，以后再也不会犯”，我才突然明白：越是顶尖的赛场，越容不得半点浮躁，你再有天赋，不懂收敛脾气，永远走不远。 禁赛的那3个月，王楚钦没发过一条社交动态，每天第一个到球馆，最后一个走，曾经一输球就摔拍子的小孩，后来连训练的时候打丢了球，都会先弯腰把球捡起来，再对着空气挥两拍纠正动作，2019年世乒赛，他解禁之后第一次拿到参赛资格，虽然只报了双打，但是他赢下最后一分的时候，只是攥着拳头喊了一声,再也没有扔过任何东西。
从奥运P卡到男单冠军，他走了整整6年
很多人认识王楚钦，是2021年东京奥运会的时候，他作为P卡选手坐在场边，穿着和主力一样的队服，但是连上场的资格都没有，镜头扫到他的时候，他正拿着毛巾给樊振东擦汗，眼睛死死盯着场上的球，眼神里全是羡慕。 当时有记者采访他，问他当P卡会不会觉得遗憾，他笑了笑说“不会啊，能来奥运会感受氛围已经很好了，我还年轻，以后有的是机会”，但后来他的启蒙教练接受采访的时候说，东京奥运会结束之后，王楚钦回吉林老家，第一件事就是把自己关在房间里，把奥运男单决赛的录像看了17遍，边看边记笔记，写了满满3本技战术分析。 命运的转折点是2022年成都世乒赛团体赛，他第一次作为团体主力上场，结果半决赛对阵日本的时候，他2:3输给了张本智和，差点把中国队打进决胜局，那场球之后，全网骂声一片：有人说他是“软脚虾”，关键时候掉链子；有人说国乒给他资源就是浪费，不如把名额给其他队员；甚至有人跑到他的社交账号下面骂他，让他滚出国家队。 我当时就在比赛现场，他下场的时候头埋得特别低，队服的领口都被攥变形了，走到球员通道的时候，他用毛巾捂着脸，肩膀一直在抖，但是没哭出一声，那天晚上他没和队友一起去吃庆功宴，一个人回了球馆，练到凌晨两点多，保洁阿姨赶人都不肯走。 我去年考高中语文教师资格证，第一次考科目三的时候差3分没过，我妈跟我说“你不是当老师的料，别浪费时间了”，我当时躲在出租屋里哭了一下午，觉得自己特别没用，刷短视频的时候刷到了王楚钦输球之后的采访，他说“输了就是输了，没什么好解释的，说明我技术还不够好，心态还不够稳，回去练就是了，总不能输一次就不打了吧”，那句话直接把我骂醒了，我后来每天下班之后学3个小时，写教案写到嗓子哑，对着镜子练试讲练到脸僵，第二次考直接考了92分，顺利拿了证。 你看，厉害的人从来不会在情绪里内耗，他们只会把委屈都变成动力，2023年德班世乒赛，王楚钦一路打进男单决赛，对阵已经拿了两次世乒赛冠军的樊振东，所有人都觉得他赢不了，结果他4:2赢了，拿到了自己第一个世乒赛男单冠军，2024年巴黎奥运会，他又在男单决赛里4:1赢了樊振东，成为了奥运会历史上第一个00后男单冠军，同时还拿了混双冠军，成了本届奥运会国乒唯一的双金王。 赛后采访的时候有记者问他“大家都说你是运气好，樊振东状态不好才赢的，你怎么看”，他笑了笑说“我等这个机会等了6年，这6年我每天练10个小时，打坏了200多块拍子，我觉得我配得上这个冠军”。 我特别认同这句话，这个世界上从来没有什么凭空而来的运气，所有的运气，都是你攒了很久的努力终于被看到了而已，你熬的每一个夜，练的每一个技术，扛的每一次委屈,都会变成你站在领奖台上的底气。
撕掉“莽夫”标签，他活成了00后最该有的样子
之前很多人给王楚钦贴标签，说他是“国乒莽夫”，打球全靠冲，没有脑子，一遇到逆风球就崩，但是现在你再看他打球，早就不是当年那个毛躁的小孩了：巴黎奥运会男单半决赛对阵张本智和，他先输了两局，连场外教练都捏了一把汗，结果他一分一分咬，连扳4局赢了比赛，全程脸上都没有多余的表情，连得分都只是攥攥拳头，冷静得可怕。 我表妹是00后，是王楚钦的铁杆粉丝，之前她在互联网公司做运营，遇到一点问题就炸，和同事对接工作不顺心就吵架，项目做砸了第一反应是甩锅，去年她因为和产品经理吵架差点被开除，后来她看了王楚钦的一个访谈，王楚钦说“我以前打球输了就摔拍子，怪球台不好，怪风向不对，后来我才明白，遇到问题先从自己身上找原因，比什么都强”，我表妹说那句话点醒了她，后来她改了自己的急脾气，遇到问题先想解决方案，上个月还拿了公司的季度优秀员工，工资涨了30%。 很多人对00后有偏见，说我们娇生惯养，吃不了苦，受不得委屈，但是王楚钦给所有00后做了最好的榜样：你可以有棱角，但是你的棱角要放在赛场上，放在拼成绩的时候，而不是对着身边的人撒气；你可以不服输，但是你要把不服变成努力的动力，而不是嘴上抱怨；你可以有少年气，但是少年气从来不是莽撞，而是经历过摔打之后，依然敢往前冲的勇气。 赛场外的王楚钦其实特别温柔：上次有个小球迷在机场找他签名，手里的笔坏了写不出字，他特意停下来等了5分钟，让助理去买了新的笔，给小球迷签了名，还问小球迷“你也打乒乓球吗？要好好练球哦”；有个粉丝给他写信，说自己得了抑郁症，是看他打球才有了活下去的动力，他特意给那个粉丝回了信，写“我们都要好好的，我会好好打球，你也要好好生活”；每次比赛赢了，他都会先和对手握手，再和教练鞠躬，从来不会因为赢了比赛就摆架子。 刘国梁曾经评价王楚钦说“他是国乒00后里最有冲劲的，也是最能扛的，他现在磨出来了，是国乒的福气”，是啊，真正的成长从来不是变得圆滑，而是把身上的刺磨成铠甲，既能够保护自己,也能够温柔对待身边的人。
别神化他，他的逆袭逻辑普通人也能抄
我经常听到有人说“王楚钦是天才，我们普通人比不了”，但是我写了他这么久，我觉得他的成功根本不是靠天赋，他的逆袭逻辑，我们每一个普通人都能抄。 他的逻辑其实特别简单：错了就认，认了就改，输了就练，认准一个目标就死磕到底。 你是学生，考试考不好，就回去刷题，不要总说自己不是读书的料，你每天刷10套题，坚持半年，成绩不可能没有提升；你是上班族，项目做砸了，就回去补技能，不要总说老板针对你，你把专业能力练到顶尖，老板不可能看不到你的价值；你创业失败了，就总结经验再来，不要总说大环境不好，同一个赛道里总有人能做成，为什么不能是你？ 我写体育稿这些年，见过太多天赋异禀的运动员，但是最后能站在金字塔尖的，从来不是最有天赋的那个，而是最能扛的那个，王楚钦的天赋在国乒里真的不算最顶尖的：马龙的手感是老天爷赏饭吃，樊振东的力量放眼全世界都找不到第二个，但是王楚钦最厉害的地方，就是他不怕输，输多少次都敢站起来再打。 就像很多人会把他的名字打错成“王楚渝”，他也从来不在意，他说“大家记得我打球的样子就好，名字只是个代号”，你看，真正厉害的人，从来不会在意别人的误解，也不会在意外界的杂音，他们只会低着头往前走，等你抬头的时候，他已经站到了你够不到的地方。 如果你现在正在经历低谷，觉得自己撑不下去了，不妨看看王楚钦的故事：他13岁北漂，一个人在国家队练球，一年只能回一次家；他18岁被禁赛，前途一片黑暗，只能靠没日没夜的练球熬过来；他22岁输了关键比赛，被全网骂到关评论，还是咬着牙拿了世界冠军。 你看，没有谁的人生是一帆风顺的，那些你以为熬不过去的坎，咬咬牙就过去了，那些你以为流不完的眼泪，擦干净了继续往前走，总有一天你会发现，你吃过的所有苦，都变成了照亮你路的灯。 毕竟，能站在山顶的人，从来不是没摔过跤的人，而是摔了无数次，依然敢往上爬的人,我们都可以成为自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...